“顾听微，你卢叔叔明天就回来，有没有想对他说的？”看着被子下面鼓囊囊的一团，卢叙的声音里忍不住带了笑意。

拿捏一个脑子不清楚又胆小的傻子，对他来说简直易如反掌：“他叫你宝宝，对不对？那……宝宝告诉哥哥，他回来你想对他说什么？”

被子下面窸窸窣窣，那一小团动了动，里面传出闷闷的声音：“……青蛙。”

“青蛙？”卢叙嗤笑一声，又往前迈了半步，一把掀开被子。

凉风灌入，顾听微双眼圆睁，瞳孔里满是来不及掩饰的惊惶。

他慌乱地抬起手臂抱紧自己，苍白的脸颊因为极度的恐惧泛起一层病态的薄红。那双湿漉漉的眼睛躲闪着，像一头受伤的小鹿，透着一股浑然天成的破碎。

卢叙的目光在他脸上停了一瞬，眼底掠过一丝极淡的暗色，随即又恢复了那副漫不经心的模样。

“你想告诉他，我扔了你的青蛙，踩了你的手？你觉得他会信你，还是信我？”

顾听微攥着被角，抬起眼睛，鼓足了勇气挤出两个字：“你……坏。”

卢叙笑了，蹲下来和他平齐，两个人的距离不到一臂。

“我坏？”他轻声重复了一遍，像在品味什么有趣的东西。

“微微宝贝，你听我说……你那个卢叔叔，每天忙得很。他要开会、要出差、要批文件。你住在这里，他养着你，是看你乖，看你听话。可你要是不乖呢？”

他停了一下，“你告状，他就要回来处理，就要耽误他的事。他耽误一次两次还好，次数多了，他就会觉得——”他又停了，像是在找一个顾听微能听懂的词，“麻烦。”

顾听微的喘息声变轻了，他茫然地看着卢叙。

他是卢叔叔的麻烦吗？他不明白。

卢叙看着他的表情，继续往下说：“你想让他觉得你麻烦吗？你想让他觉得带着你比不带你还累？他要是一觉得累，下次出差就不回来了……你住的地方，换个人来住，你的青蛙、画册、那根红绳，全部收走。”

他站起来，俯视着可怜的小傻子，声音恢复了平日的温和。

“所以，你要听话。别跟他说昨天的事，别说青蛙，别说你的手，什么都别说。他问你好不好，你说好。他问你这几天怎么样，你说挺好的，很乖，卢叙哥哥对我很好。记住了？”

顾听微的睫毛眨动了一下，小声问了一句：“……说了，会怎样？”

“说了，”卢叙站在门口，半边身子已经退进了走廊，“他会觉得你很麻烦。然后，他会把你送走……送去可怕的地方，全是你不认识的人。”

“他带你回来，是因为你乖，可你要是学会告状，就不乖了。”

顾听微浑身发抖，眼泪终于忍不住砸了下来。

他想摇头，想说不是，想说他会乖，不要被扔掉，可话到嘴边，全变成了断断续续的呜咽。

“嘘——”卢叙竖起一根手指，抵在顾听微唇上，声音低得像在叹息，“乖乖宝贝，别哭。你一哭，小叔就要心疼了。到时候，他问起来，我又要怎么解释？”

顾听微死死闭上眼，眼泪顺着脸颊滑落，浸湿了卢叙的指尖。

卢叙盯着他看了许久，才缓缓直起身。

走到门口时，他无意中瞥见顾听微手里那只瘪了的青蛙，不放心地交待一句，“还有，这只青蛙的事，他问起来，你就说你自己玩的时候不小心弄坏的。记住了？”

顾听微没敢睁眼，也说不出话，只是拼命地点头，像被掐住脖子的幼鸟。

门从外面“咔嗒”一声合上。

顾听微一个人坐在小床上，低头看着自己那根还带着压痕的手指。

手指已经不红了，但第二根指节上留着一道淡粉色的印子。

他坐了很久，然后躺下去，把被子拉到下巴，面朝着墙的方向。

墙那边是走廊，走廊过去是活动室，卢叔叔说那是他的乐园。