不要钱。黄承鋆念了一遍这三个字，像念一个他不太信的事。他平时在集上看到的全是明码标价，铁打的梨头三十文，盐六文一斤，芋头三个铜板，头一回听说有种东西不要钱就能让庄稼长得好。他把两只手往袖子里一缩，我回去跟我爹说。他要不信，你亲自去跟他说。说完拔腿就跑，书包在屁股后头一晃一晃的。

隔壁任老四专门跑过来看。他蹲在田埂上，看着黄守耕地里的麦苗，又回头看看自己地里那一片稀稀拉拉的黄苗子，嘴唇动了好几下，没说出话来。黄秉田蹲在旁边的田埂上，手里握着鞭杆，看着那一片绿油油的麦子，眼睛里全是褶子。

你别说出去。黄秉田对任老四说，等收了再看。

俺不说。任老四站起来的时候腿是抖的。俺就去你家后院看看那个沤，沤啥来着？

沤肥。

对。沤肥。

六月，麦收。黄家左岸十二亩地收了一石二斗。比去年多了五倍。

割麦那天齐氏也下了地。她弯着腰抓麦秆，镰刀一起一落，麦穗沉甸甸倒在怀里。她把麦穗举到眼前看了看，麦粒是饱的，不像往年大水后瘪得像秕谷。她把麦穗贴脸上蹭了蹭，麦芒扎在脸上，她笑了笑。黄秉田蹲在地头，把第一把割下来的麦穗放在手心里搓，一粒一粒数着，满了三十几粒才停下来。他把麦粒放进嘴里嚼，嚼了嚼，忽然不嚼了。

咋了？齐氏问。

是甜的。黄秉田把嚼碎的麦子咽下去，新麦，是甜的。

黄坚没割麦，九岁孩子还使不好镰刀。他跟在祖母身后捡漏在地上的麦穗。一根一根捡，捡满一把就用草绳捆上，放在田埂上。捆了十几把之后他直起腰，看到地里全是弯着腰的脊背。祖母的脊背，父亲的脊背，母亲的脊背，祖父蹲在田埂上的背影。地里的麦子在日头下金黄黄一片，他忽然想起前世见过的一个词，金色麦浪。可那不是浪。是一家人弯下去的脊梁撑起来的。

虽然跟平常年景的三石六斗比还是少，可在大水过后的第二年有这个收成，柳集没有第二家。

黄承鋆放学后跑到黄坚家的麦地里，看着地里割完的麦茬子，又看了看地头的沤肥坑。他蹲在坑边上，拿根树枝捅了捅坑里的黑泥，闻了闻。

这玩意，真有用？

地是死的，肥是活的。

你这又是从哪本破烂书上翻出来的？

《齐民要术》杂说篇。里头说了，凡是种地，肥田为上。

黄承鋆把树枝一扔。之坚叔，你不该念书。

那我干啥？

你去种地，天下都不缺粮了。

光种地不够。我种出来了，杜贵涨租怎么办？我种十二亩，他收十斗、十五斗，地越肥租越贵，种地的还是穷。

黄承鋆不笑了。他站起来，拍了拍手上的泥。这倒是实话。种地的永远穷，不是因为地不好，是因为地上头坐着的人太多了。

黄坚没说话。他看着地里的麦茬子，脑子里在算另一笔账，如果柳集三十户人家的地都这么改良，每户多收三五斗，杜贵就没法拿欠租来要地了。多收三五斗，就是多了一条活路。可光是柳集不够。颍水两岸、整个颍州、整个凤阳府，多少人家的地还像去年他家那样，被大水泡过之后板结得像石块。

蒋先生在学堂里听说了沤肥的事，专门让黄承钧去把黄坚叫来。

你那个沤肥，书上哪一页？

不是一本书写的。《齐民要术》杂说篇有一点点，可大多数是我自己琢磨的。

蒋先生盯着他看了好一会儿。你自己琢磨出来的？

大水泡过的地，跟沤烂了的粪是一个道理。什么东西泡久了都会烂，烂了再埋下去，就成了泥。泥里头有东西，看不见的东西，能让庄稼长。

看不见的东西，蒋先生摘下老花镜，想了想，忽然问，你认得几个字了？

《千字文》全会了。现在在读《论语》。

八岁读《论语》。自己琢磨出堆肥。算术能帮你爹算倒假账的粮，你将来想干什么？

黄坚想了想。还没想好。先把家里今年的粮食收了再说。

蒋先生哈哈大笑。笑完了说：回去吧。今天别读书了，去帮你爹收麦子。你这样的学生，多干一天农活比多读一天书有用。

七岁那年的秋天，黄坚还是刚退烧的瘦孩子，在屋里听着杜管事的靴子踩在泥地上。

八岁这一年秋天，他站在麦地里，手里捏着一把沉甸甸的麦穗。