弘治四年开春。雪化完没几天，黄守耕就扛着锄头下地了。左岸那十二亩地的泥还没干透，脚踩上去噗嗤噗嗤响。地里的麦茬子烂了一冬，发黑发臭，蛆虫在里面拱来拱去。
黄坚跟他爹下地。他扛不动锄头，拿了把豁了口的短柄铲子，跟在后面捡石头。大水冲来的石头散了一地，不捡干净下不了犁。
爹，这地的土不对劲。黄坚蹲下去，抓了一把土。土是黑的，可黏成一坨，掰都掰不开。大水泡过之后，泥土板结了，跟死了似的。
能种就行。总比没地种强。
能种不一定长得好。土是死的，苗长不出来。
黄守耕直起腰，擦了把汗。你懂种地？
书上看的。《齐民要术》上说了，土宜。土不是都一样，沙土透气好，黏土存水好，河沿的土含沙多，离河远的土板结硬。咱家这地在河沿上头，本来土质还行。大水漫过之后，沙和泥分了层，上头一层是细泥，底下是沙，不翻过来庄稼扎不下根。
黄守耕看着他儿子。八岁的孩子说出来的话他大半听不懂。可那句苗长不出来他听懂了，去年就是因为地烂，苗出了三成就淹了。
那你说怎么办？
翻。把底下沙子翻上来，跟上面淤泥掺匀。然后加堆肥，沤过的粪，掺上烂叶子烂草，发酵一冬，撒下去。
堆肥？黄守耕愣了一下，咱家牛都没了，哪来的粪？
去河沿捡。大水泡烂的水草、鱼虾、烂树叶子，全堆在河滩上。捡回来，挖个坑沤着。跟烧柴火沤草木灰是一个道理。
黄守耕将信将疑。他蹲在地头，用手指扒开上层淤泥，露出底下黄白色的沙层，看了半天，说了一句：这地俺种了二十年。头十年不用翻这么深，脚踩下去软乎，苗根子扎得老远。后来一年比一年硬，犁头下去能听见响。俺以为是天年变了，原来不是天变了，是土变了。他搓了搓手指上的泥，你说翻，那就翻。反正不翻也是死。
过了惊蛰再不下种，秋天连租子都交不上。他把锄头往地上一戳，带着儿子往颍水河滩走。
河滩上铺了一层太阳晒干的烂水草，黑黄黑黄的，踩上去软塌塌。大水冲上来的死鱼烂虾嵌在石头缝里，晒成了干，引来一群苍蝇嗡嗡乱飞。河沿的老柳树被水泡歪了，根露了一半在外面，枯枝子上挂着一缕一缕晒干的河藻，像破布条子。黄坚拿铲子往河滩上戳，爹，这种黑的。沤过的，已经烂了一半，再沤一冬就全化了。黄守耕弯腰用手抓，水草黏糊糊的，裹着沙子，腥味直冲鼻子。他装了满满两筐，扁担挑起来吱吱呀呀地响。
黄守耕第二天去河滩上捡了两大筐烂水草回来，掺上牛粪（从隔壁任老四家借的，任老四家的牛也瘦得皮包骨，可好歹还在），堆在院子后头挖了个浅坑，盖上一层薄土。
齐氏出门倒水看见了，问这是干什么。黄坚说沤肥。
跟你高祖父学的？齐氏问。
跟书上学的。
你高祖父伺候这一大片地的时候，书上还没你太爷爷呢。齐氏说。可她说完了也不拦，反而往坑里倒了桶洗菜水，用脚踩实了。
几天后黄坚去翻坑。拿根树枝往里捅，外头是凉的，芯子里头烫手。齐氏蹲在坑边看，有点发愣：咋还冒热气？
烂东西堆在一起，里头能热起来。跟灶膛一个道理，捂着就热了。黄坚拨开上面一层干草，底下已经变了颜色，不再是黑黄的水草，成了一坨坨深褐色的泥。他抓起一把放在手心搓了搓，泥是松的，不黏手，闻起来一阵土腥味，不臭了。
得翻。他把树枝递给齐氏，上头的翻到底下，底下的翻到上头。跟翻地一样。不翻的话，底下的烂过头，上头的还没烂透。
齐氏接过树枝。你高祖父在世的时候也翻过粪堆。他说粪跟人一样，憋久了要透气。透气了才能肥。她把坑从底翻了个遍，翻完又往上头撒了层灶膛里扒出来的草木灰。黄坚问她为什么撒灰，她说：你高祖父教的，灰压味儿。不光压味儿，还能防虫子。
黄坚蹲在那里看着，心里冒出一个念头。他翻的那些书里讲的道理，祖母和曾祖父这一辈的人早就用一辈子试出来了。农书上写的那些土宜肥田为上，在他们嘴里变成了一句句大白话。不一样的讲法，同一个理。
两个月后，坑里的水草烂成了黑糊糊的泥，冒着股热乎乎的酸味。黄守耕用手抓了一把，放在鼻子底下闻了闻，不是臭味，是种奇怪的、沉沉的、像下雨后树林子里头的那种气味。他拿手指碾了碾，黑泥不粘手，一碾就散。黄坚说：成了。发过头了反而没肥力，现在刚好。
他把肥料挑到地里，掺上翻好的沙土。一亩地用了一尺深，先在垄沟里铺一层肥，再覆一层沙土，然后撒麦种。下种那天，任老四路过地头，远远站着看了一会儿。黄守耕正弯腰往垄里撒种，黑乎乎的肥土粘在手上，不像往年种地时满手黄沙。
五月，柳集的人发现黄家左岸那十二亩地的麦苗比谁家的都绿。
先是任老四在河沿上看见了，回去跟他爹说。他爹不信，拄着拐杖走到地头，对着麦苗看了一眼，又一眼。第三眼不看了，扭头就走。任老四追上去问啥意思，他爹说：没啥意思。活了大半辈子，没见过水泡过的地头一年就绿成这样的。又问任老四，黄家那个小孙子是不是跟人说过土宜，任老四说好像说过。他爹沉默了一会儿说：书没白读。
接着是黄承鋆听他爹说了这事，放学专门绕到左岸来看。他蹲在田埂上，抓了把黄家地里的土，黑油油的，跟自家地里的土完全不一样。他又抓了把自家地里的土，黄的，没一点油性。他把两把土摆在田埂上，左边黄的，右边黑的，来回看了好几遍。然后站起来，到黄坚家门口堵住了刚从学堂回来的黄坚。
你家那地里的土，怎么弄的？
沤的。
我知道是沤的。怎么沤？黄承鋆这个什么都想算清楚的人，头一回碰到算不出来的账。
河沿上烂水草捡回来，掺上粪，盖土，等它烂。两个月翻一次，再烂一个月。烂透了掺土里。
黄承鋆的眼睛又眯成了一道缝。多少钱？
不要钱。河沿上的水草不要钱，隔壁任四叔家的牛粪也不要钱，他家牛瘦得皮包骨，可粪还是粪。