插香的人，在战场中央插三根香，烧了三年不灭。

老头，天天蹲在井沿上数数。

插香的人，让香不灭不换。

他心头想：井，要人记着。香，要人续着。

记井的人，是老头。

续香的人，是谁？

他忽然又想：如果记井的人和续香的人，是同一个——那他在战场中央插香，是为了什么？

为了井？

他想起苟延《外魔考》——井响则记，一记一声。

他心头想：香，是不是也是？

插一根香，记一声？

三根香，记三声？

他蹲在香前面，把这个念头，翻来覆去地想。

他想不明白。

可他忽然觉得，他离那个，越来越近了。

他转念又想：老头插了香，走了。香不灭，不换。老头说井，我记着——他记着井，所以香不灭？

温乙蹲在香前面，看着那明明灭灭的香头，看了很久。

他转念又想起烬巢城井沿洞里的半截香——那根香，被人掰断了，被教廷的人拿走了。

战场中央这三根香，还在。烬巢城井沿那根半截香，没了。

温乙忽然想：如果插香的人，回来发现——烬巢城的香被拿走了——他会怎样？

他复又寻思：他会不会，重新插一根？

他蹲在香前面，看了很久，然后伸手，在离香根一指远的地方，又拨了拨灰。

灰是松的。拨开，底下还是灰。

温乙停住了手。他没有再往下拨——他记得，上次他在这里，拨出了三个洞。这次，他不想再拨了。

他怕拨出别的什么。

他站起来，退后两步，看着那三根香，看了很久。

他忽然感到，这三根香，像三根手指，指着三个方向：东，西，北。

东，是烬巢城。

西，是灰坡，是封禁的方向。

北，是白盐河。

三根香，三个方向。这三个方向，指向什么？

温乙把这三个方向，记在心里。

他蹲在香前面，又看了一会儿，然后站起来，拍了拍身上的灰，转身，往回走。

走到开阔地边沿，他忽然停住了。

他回头，又看了一眼那三根香。

香还在烧。三根，一根没少。