三根香，还在。

温乙站在香前面，看了一会儿，蹲下来，细看。

香还在烧。跟上次一样，烧得极慢，只烧了不到一指。香身灰黄色，比寻常的香粗一圈，一道一道的纹，像编的，又像搓的。

他数了数：一，二，三。

三根。一根没少。

温乙蹲在香前面，看了很久。

他想起他第一次看见这三根香，是清场日——那次。那时候，他头一回进平原，看见三根香插在战场中央，还在烧，觉得奇怪。

他想起第二次看见，是清场推进的时候——三根香，三个洞，三个朝向。

他想起第三次看见，就是现在——清场结束后第七天，三根香，还是三根。

三年了。三根香，烧了三年，没灭，没少，没换。

他蹲在香前面，伸出手，又缩回来。

他没有碰那三根香。

他记得香谱上的规矩——观者勿取。

他又想起那封信——灰坡之坡顶，有石，石下埋物。观者勿取，取者不还。

他忽然想：不取，就不还。

取了，就还了。

他收回了手。

他蹲在香前面，看着那明明灭灭的香头，看了很久。

他忽然琢磨：这三根香，烧了三年。

三年，一千多天。

香，一根没少。

插香的人，得多有耐心，才能让香，烧三年不灭？

他想起烬巢城老婆子说的——井还在。人不见了。

他忽然又想：香还在。插香的人，在不在？

他不知道。

他蹲在香前面，看着那三根香，看了很久。

温乙忽然想起香谱上那行小字：三根一祭，不灭不换。

不灭，不换。

他站起来，退后两步，看着那三根香，看了很久。

他忽然琢磨：这三根香，到底是谁插的？

他想起曹黑脸说的——封禁令下来那天，有人往灰坡方向走了，驼着背，走得快，腰间挂着一串东西，叮当响。

他想起灰坡观察哨的档案——战前一年冬，见一人自平原深处来，至灰坡，驻留一炷香，复返。

他想起烬巢城老婆子说的——老头走的那天，摸着三个洞，说井，我记着。

他忽然想：插香的人，会不会就是那个老头？

他蹲在香前面，把和插香的人，在心里放成一排。

老头，住烬巢城西墙根，看井，喝黑井水。