陈默盯着手机屏幕上那个“够”字，盯了大概有十秒钟。

然后他把手机锁屏，又解锁，点进和陈宇的聊天记录。往上翻，三个月前的消息是“爸，钱”，五个月前的也是“爸，钱”，再往前，去年十一月的，是“爸，钱，急”。每次字数都差不多，每次间隔都在两到三周，每次他转完账之后的回复都只有一个字。

最早的时候，陈宇还会多说几个字。“学校要交资料费”“想买双球鞋”“同学过生日AA”。不知道从什么时候开始，那些解释性的字一个一个地消失了，最后只剩下三个字加一个标点。像一个句子被反复压缩，压到最后只剩下主谓宾——不，连谓语都没有，只有称呼和宾语。

“爸，钱。”

我是他的提款机。陈默想。一台会走路的、有体温的、偶尔会失眠的提款机。

他把手机揣进口袋，站起来去接水。饮水机在茶水间，路过小邱的工位时，小邱抬头叫了他一声：“默哥，早啊。”

“早。”

“默哥你昨晚是不是没睡好？黑眼圈好重。”

“还行。”

小邱是去年刚毕业的大学生，二十二岁，学广告的，分到陈默手下做文案助理。小伙子话多，热情，见谁都叫“哥”叫“姐”，对谁都笑眯眯的。陈默有时候看着他，会想起自己刚入职那会儿。那时候他也爱笑，也会追着师父问东问西，也觉得加班到凌晨是一件很热血的事。

那都是很久以前了。

茶水间的饮水机发出咕噜噜的声音，热水流进杯子里，蒸汽糊了他一脸。他端着杯子站在窗前，窗外是另一栋写字楼的侧墙，没有窗户，只有灰色的混凝土和一条生了锈的消防梯。一只鸽子站在消防梯上，歪着头看他。

他想起上个月的一件事。

那天是周六，陈宇难得过来——是周敏让他来拿换季的衣服。陈宇进门的时候他正在厨房里煮面条，电磁炉上的水还没开，门铃就响了。他去开门，陈宇站在门口，耳朵里塞着耳机，连帽卫衣的帽子扣在头上，只露出半张脸。那张脸上没有什么表情。

“来了。”陈默说。

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“要不要再吃点？我煮了面。”

“不饿。”

陈宇换了鞋，径直走进次卧——那个房间名义上是他的，但他一年也住不了几次。他在房间里窸窸窣窣地翻了一会儿，拎出一个袋子，里面装着几件冬天的外套。

“那我走了。”他说。

“等一下。”陈默擦了擦手，从厨房里追出来。“你妈说你这学期成绩有点下滑。怎么了？”

陈宇的手已经搭在门把手上了。他停了一下，没有回头。

“没怎么。”

“是不是压力太大了？高二确实——”

“我说了没怎么。”

陈宇拧开门把手。陈默看着他的背影，忽然觉得有很多话想说。想说你要好好学习，想说你要是有什么心事可以跟爸说，想说爸虽然不太会说话但是爸在听，想说——

门关上了。

那些话一个字都没出来。它们堵在喉咙里，像一团泡了水的棉花，又软又重，咽不下去也吐不出来。

他回到厨房，面条已经煮烂了，筷子一夹就断。他把烂掉的面条倒进垃圾桶，关了火，坐在厨房的小板凳上坐了很久。电磁炉上的定时器一直在响，他没有关。

后来他给陈宇转了五百块钱。附言写的是“注意身体”。陈宇领了钱，回了一个字：“哦”。

鸽子飞走了。消防梯上空空荡荡，只剩下铁锈在风里剥落。

陈默端着杯子回到工位。电脑屏幕上，那个没写完的方案还在等着他。光标一闪一闪的，像在催他。

他坐下来，开始打字。打了三行，删掉两行。再打，再删。

手机又响了。

他拿起来看，是银行发来的转账提醒。陈宇已经把钱收了。消息框里显示“已收款”，旁边有一个小小的对勾，绿色的。

没有新消息。

他把手机放回口袋，手在口袋里握了一下。手机壳是陈宇去年用过的旧款，黑色的，边角已经磨掉了漆，背面贴着一张褪色的贴纸。他不记得贴纸原来是什么图案了，现在只剩下一个模糊的轮廓，像某个东西的影子。

中午他在公司食堂吃饭。食堂在地下二层，没有窗户，灯光是惨白的那种。他端着餐盘找了个角落的位置坐下，对面坐了两个年轻同事，正在讨论新总监的事。

“听说之前在纽约待了八年。”

“八年？那怎么回来了？”

“谁知道。可能是国内机会多吧。”

“我看他履历，之前做过好几个拿奖的项目。挺牛的。”

“就是不知道好不好相处。上次那个周总监，一开始也笑眯眯的，后来呢？”

“后来把你方案撕了。”

两个人笑起来。陈默默默地嚼着一块红烧肉。肉有点硬，咬了好几口才咬烂。

他想起老周。上周的退休宴上，老周喝多了，拉着他说了一堆话。说自己在公司二十八年，从打字员做到文案总监，最后走的时候连个像样的欢送会都没有。说这辈子就这么过去了，也不知道图什么。说小陈啊，你比我强，你还年轻。

四十四岁，在老周眼里还算年轻。