他咽下那块肉，又夹了一筷子青菜。菜炒得太油了，吃起来腻。

下午三点，对面写字楼的玻璃幕墙准时把阳光反射进来。光打在他的屏幕上，所有的字都淹没在一片白色里。他调高屏幕亮度，偏着头，找到那个看了无数次的角度，然后继续改方案。

方案是关于一个婴儿奶粉的。客户是一家国产老品牌，目标受众是二十五到三十五岁的年轻妈妈。他写了一句“每一口都是妈妈的爱”，觉得太俗，删掉。又写了一句“从第一次吮吸开始的守护”，觉得太文绉绉，又删掉。

光标一闪一闪。

他想不起来自己二十五岁的时候在做什么。那时候他刚进公司，被分配写一个运动饮料的广告语。他写了三十多版，每一版都被师父毙掉。师父说他写得“太像诗了”，广告语不是诗，是要让人记住的东西。他很沮丧，觉得自己可能不适合干这行。

后来他写出了一句，师父看完沉默了一会儿，说：“这个可以。”

那句话后来用了三年，成了那个品牌最长的slogan。

但现在他想不起来那句话是什么了。

他记得师父夸他时的表情，记得那天晚上和同事去大排档庆祝，记得那家店的烤茄子很好吃。但他不记得自己写的那句话了。

十九年。十九年前的自己写了一句让所有人记住的广告语。十九年后的自己，忘了那句话。

五点四十分，办公室开始有人收拾东西。六点是下班时间，但很少有人六点准时走。陈默看了一眼时间，决定今天不加班。

他关掉方案文档，没有保存今天的修改。反正明天还会改。

地铁上，他站在最末一节车厢靠门的位置。对面坐着一个年轻女孩，怀里抱着一个大约三四岁的男孩。男孩在吃棒棒糖，黏糊糊的小手抓着他妈妈的衣领，嘴里含糊不清地说着什么。妈妈低头亲了一下他的额头，男孩咯咯笑起来。

陈默移开目光。

他在想，陈宇小时候是什么样子。

陈宇三岁的时候，最喜欢骑在他脖子上。每个周末，他会驮着陈宇去小区旁边的公园。陈宇抓着他的头发，兴奋地喊“爸爸最高”“爸爸最高”。周敏在旁边跟着，手里拿着水壶和纸巾，嘴里念叨着“慢点慢点别摔着”。

那时候他们在公园里能待一整个下午。陈宇追蝴蝶、玩沙子、和别的小朋友抢滑梯，笑得满脸通红。回家的时候，陈宇趴在他肩膀上睡着了，口水流了他一肩膀。

周敏说，你看你儿子多黏你。

他说，大了就不黏了。

周敏笑，说你想得还挺远。

那是十四年前。

十四年前的陈默不知道，儿子大了是真的不黏了。不止不黏，连话都不怎么说了。三岁的陈宇会追着他喊爸爸爸爸爸爸，恨不得把全世界的“爸爸”都喊给他听。十七岁的陈宇只给他发三个字：爸，钱。

地铁到站了。他走出来，刷卡出站。出口处有个卖花的老人，桶里插着几束康乃馨，粉色的，开得正好。他路过的时候放慢了脚步，想了一下要不要买一束，明天是周敏生日。

然后又想，算了。她有新家庭了，他送花不合适。

他继续走。

小区门口的水果店还开着。老板在门口削菠萝，削得又快又好，削完往盐水里一泡，金黄色的果肉排成一排。陈默走过去，看了一眼，又退回来。

“菠萝怎么卖？”

“十块钱一个，削好的十二。”

“来一个吧。削好的。”

老板挑了一个，装在塑料袋里递给他。他付了钱，拎着菠萝走进小区。

电梯里只有他一个人。电梯门是镜面的，他又看到了自己。白衬衫，深灰西裤，手里拎着一个菠萝。菠萝在塑料袋里微微晃动，金黄色的，是这一天里唯一的亮色。

进门，换鞋，把菠萝放在桌上。

他没有立刻吃。他坐在沙发上，掏出手机，点开和陈宇的聊天窗口。

光标在输入框里一闪一闪。

他打字：“菠萝挺甜的。”

删掉。

又打字：“今天看到卖菠萝的，想起你小时候最爱吃。”

删掉。

“周末回来吗？爸给你做红烧肉。”

手指悬在发送键上，悬了很久。

按下发送。

消息飞出去，屏幕上显示“已读”。

三十秒。一分钟。两分钟。

没有回复。

他把手机放在茶几上，起身去切菠萝。菠萝很甜，汁水顺着手腕往下淌，他用纸巾擦了又擦，还是黏。

手机屏幕亮了一下。

他放下刀，擦了手，拿起来看。

陈宇的回复只有三个字：

“看情况。”