林照把视线移开。

丁满却伸手把那个角折住，折得太急，裂开一条白边。

“我能补地毯。”他说，“分两次行不行？”

“先让站里和收件人说清楚，你别急着把没算过的钱全揽走。”

林照把纸压平，才问：

“这几条线谁教的？”

“我自己画的。”

“你问过线另一头的人吗？”

丁满没说话。

林照将图还给他，去了北门收件亭。

站长姓罗，已经被丁满的电话催过两遍，见面先把手机往林照面前一递。

“小区许可我们有。以前怎么进，现在怎么进，别第一天就扣孩子东西。”

林照没接那部手机。

“东西在收件人家里，谁扣了？”

罗站长顿了一下，把手机翻转，找出通行许可的照片。

老周从亭里拿来纸本，边缘盖着两枚早已褪色的章。丁满报到时签过一页，上面有他自己的字。

林照看了一遍，忽然明白了他为什么一直强调没有开门。

未经允许，不得穿越住户关闭的门户。

后面的收件区域，留着一片空白。

“以前送件员用腿走。”罗站长说，“不会到这里就突然站不稳。”

丁满把鞋尖并在一起。

林照拿出铜章，只贴住这份已经拿到桌上的通行约。淡金的线绕过许可范围，到了那片空白便断开。

“这纸准你们进小区。”林照按住照片上那行字，“没准你们进人家客厅。”

罗站长不耐烦地看了眼待送数字。

“我知道，这孩子新来的。让他道个歉，后头先送完，晚上再说。”

林照从亭边拿了只空纸箱，放在地上。

“丁满，能在这块公共地面上给站长演示一次吗？就空箱子，不碰人。”

丁满看向罗站长。

“行。”罗站长摆手，“你演。”

丁满把帽子搁在桌上，蹲到空箱旁。

箱子缓缓沉下去。

再出现时，先露出一个角，离罗站长的鞋尖还有半尺。他却已经连退两步，后腰撞在桌沿上，茶水晃出一圈。

林照扶住杯子。

“秦阿姨刚才，还站着一条腿。”

罗站长不说话了。

空箱子停在原地，丁满从远一点的花坛边出来，头上没戴帽子。

“对不起。”他说。

这次没带后半句。

罗站长抽纸擦桌子，擦过一遍，又擦一遍。

“现在怎么办？停一上午，后面的人也在等。”

林照把那张配送图铺在桌上，往三条红线外面画了一个圈。

“先把需要急送的改地面，别再进住家。给我十件能参加试点的，亭里交接。老人搬不动的，照旧走门口。”

“超时谁认？”丁满忽然问。

问完他又低下头，像那句话不该由他问。

林照将笔放到罗站长面前。

“先把这十件的试点时段从考核里摘出来。你愿意给他时间，他才敢把路走正。”

罗站长的手机又响了。

他没接，低头在工作群里打了一行字，将屏幕转给丁满看。

“这批我注明。别自己替人签收，真没接到的，带回来。”

丁满看了两遍，才伸手拿帽子。

林照把空箱子递给他。

“你还有一件事没做。”

秦阿姨家的门铃响起来时，手机那头的女儿刚把改签页面关掉。

老人走到门口，看见丁满站在门外，帽子摘下来捧在胸前，腋下夹着一只完整的备用外箱。

他没有迈进来。

“阿姨，刚才是我送错了地方。屋里的锅验过以后，我帮您换个箱子装好，行吗？”

秦阿姨扶着门，目光从他的鞋看到了帽顶。

“等我女儿看一眼。”

“好。”

丁满站在门槛外，真的等着。

林照将那张画着红线的纸展开，沿北门收件亭的位置折了一道新痕。