秦阿姨家的地毯，长出了一只纸箱。

四四方方一个角，先顶起流苏，再顶歪小板凳。秦阿姨刚将腿搭上去，另一只脚还没站稳，手里的橘子便滚到了沙发下面。

手机支架上，女儿正在说周末回家。

话说到一半，母女俩一起看向了地板。

纸箱下面，冒出一顶黄帽子。

“您好，快递。”

秦阿姨拿起晾衣杆，横在纸箱上。

“我不好。”

对方停住了。

“您先别压，我脖子在下面。”

手机那头的女儿已经站起来，椅子撞得一声响。

“妈，别跟他说话！我给物业打电话！”

林照刚上早班，听完转来的语音，第一句话是让送件员从来路退出，先回楼外等。秦阿姨家的门一直关着。

等他赶到四栋一零二，黄帽子正蹲在花坛旁边，拿手指抠鞋上的泥。

年轻人的耳朵圆，指甲厚，背后工装鼓着一块不太服帖的轮廓。看见林照，他站了起来，帽子下面还粘着根地毯流苏。

“丁满。”他指着胸牌，“新来这片的。”

“你第一次这样送？”

“不是。前头几家都挺快。”

林照看着他。

丁满把帽檐往下压了一点。

“也有人叫。但我以前在山边，大家叫一声就把东西接了。”

秦阿姨在门里喊林管家，声音比电话里稳了些。

林照按过门铃，等她打开，才迈过门槛。

丁满跟在后面，脚尖刚动，就被林照挡住。

“你等她说。”

秦阿姨看着那顶帽子，停了一会儿。

“站门口。”

屋里就一张餐桌，两个靠垫，窗台上晒着陈皮。手机还亮着，女儿反复说把票改到今天，叫她别一个人住了。

秦阿姨将音量按小。

“没摔。我这不站得好好的。”

她说着，手扶住了椅背。

那张椅子一条腿短了半截似的，轻轻晃。林照蹲下去，发现是脚垫被顶掉，卡在纸箱边缘，地毯也扯出了一道长线。

他把椅子挪到墙边，让秦阿姨坐另一张。

丁满探着头，像想说自己能钻下去把脚垫掏出来。

林照看了他一眼，他又把话吞了。

“箱子里是什么？”

“电饭煲，女儿买的。”秦阿姨说，“不是非得赶这一会儿送。我昨天还跟她说，旧锅能用。”

手机那头静下来。

片刻后，女儿问，妈，你腿有没有磕青？

秦阿姨把手机转向自己的裤腿，不让镜头照到歪掉的地毯。

林照替她将纸箱慢慢提起来，下面的地板完整，没有洞。那只箱子却实实在在压过她的家，胶带边还粘着橘子汁。

丁满低声说：“我没开您家门。”

“所以我还得谢谢你？”

他不敢回答。

“你上门送货，我给你开门。你在底下送，我要先学会往哪儿躲？”

秦阿姨将晾衣杆放下。

丁满看着那根杆子，耳朵一点点垂下来。

他的手机在这时连震三下。

派送即将超时。

他伸手去按，屏幕却越按越亮。秦阿姨看见上面的确认键，立刻把快递单抓住。

“我没说收到。”

“我没有要替您……”

“那就先别按。”林照说。

他让丁满把手机放回口袋，转向秦阿姨：“外箱和椅脚先留着，我请站点来处理。里面的锅，等您女儿一起看完再决定收不收。”

秦阿姨点头。

林照退出去，将门轻轻带上。

丁满跟着他走下台阶，嘴唇动了半天。

“我真不是想吓人。地上人多，还得绕楼，底下直着走，四十秒就到了。”

他从兜里掏出一张折成小块的配送图。

三条红线，从外墙笔直画进三户住家。

林照顺着红线看过去。秦阿姨家里，正好是最亮、最宽敞的那个落点。

图角还有一行细字，写着本月搬家押金。旁边的数被算了三遍，最后一次少了两笔预计扣款。