那个小的抱着那只壶套，隔着旧布按了按，按到里头还热。

车头那盏灯照出去，前头一段雪面是硬的。车轮压过去，只留下两道浅浅的印。

三个人的车斗跟在车后头。那个父亲一个人拉，辕杆握在手里；另一个大人走在车斗侧面，一只手扶着沿。

那位乘员坐在车斗里，隔一段就回头看一眼后头那盏灯。

顾陶把车速压到最低。车轮转得慢，灯照出去那一段，刚够看清前头的人和辙。

出点外头第一处雪坎，车头上去了，灯被坎沿挡在那一头。

后头停下来。那个父亲把辕杆往雪里一插，站住。

前头的车也停了。顾陶下车，走回来几步。

“灯看不见了。”那个父亲说。

“前头灭了就停。”顾陶说，“你们看见灯，我们再走。”

灯从坎那头重新露出来，车斗才动。

走了一段，那位乘员把壶套从旧布里拿出来，拧开，先自己尝了一口，又往车斗那边递。

“热的。”那位乘员说，“一口，别都喝了。”

小的接过去喝了一口，喝完把壶套口系上，两只手抱着。

“你们那一桶水挂在你们车斗上。”顾陶说，“我们不碰。”

“知道。”那个父亲说。

“还有多远。”那位乘员问。

“出了这一片。”那个父亲说，“看见旧轨枕就算。”

“要不要再近一点。”那位乘员问顾陶。

“近了他就不拉了。”顾陶说。

又走了一段，前头一片雪面泛白，车轮压下去又弹回来。那位乘员探出身看了一会儿。

“到硬面了。”那位乘员说，“这一截好走。”

顾陶把车停下，熄了火，从车上把两格柴抱下来，搁在雪地上。

“这儿能烧一小堆。”顾陶说，“就一小堆，给他暖暖手。”

那个父亲看了一眼柴，又看了一眼小的。

“柴是你们的。”那个父亲说。

“柴是我们的。”顾陶说，“火是给他的。”

那个父亲还是摇头。

“不烧。”那个父亲说，“他不冷。给他那一口热的就够。”

顾陶把柴抱回车上，抱完把车斗沿上的绳头重新拽了拽。

“两格没有动。”那位乘员说，“回去了照实报。”

那位乘员把壶套又续了一次热水，续完拧紧，塞回旧布里。

那个小的在车斗里坐直了一点，把壶套往怀里抱得更紧。

“渴了就说。”另一个大人说，“水在壶里。”

“不渴。”小的说。

另一个大人把车斗里那块旧布抖开，裹在小的腿上，裹完在布角上按了按。

小的在车斗里数桩子。他数到第四根就乱了，重新从一开始数。

三个人继续走。这一段没有风，雪面上只有车轮和他们脚底下的响。

路两边偶尔露出半截旧枕木，雪埋着，只露出一个角。那个父亲走过的时候，脚尖在枕木头上磕了一下，没有停。

【这一趟路上（记录）】

【出发：天黑定以后，车在前、车斗在后；一盏灯在车头，一盏灯在车斗的后沿】

【规矩：前头那一盏亮着，后头这一盏跟着；灯看不见就停（出点第一处雪坎停过一次）】

【水：挂在车斗上那一桶没有动；车上那一桶喝了半桶；热的用了小半壶套】

【柴：两格原样在车上，没有烧（顾陶要烧一小堆暖手，那个父亲说不烧）】

【雪面：出点二里以外上了硬面；夜里这一层压过去不怎么陷，路两边露出半截旧枕木】

【停：到岔桩以前停过两次，一次是雪坎，一次是硬面那一段；车与车斗之间隔五六步，近了他就不拉了】

---

走到一根桩子跟前，那个父亲先停下来。

桩头上有一道旧刻痕，雪盖了一半，露出来那一半是斜的。

“就是这儿。”那个父亲说。

顾陶走过去，看了看那根桩，又看了看桩以外那两道辙。两道辙在这儿分开，一道朝北，一道偏西。

“上回我们从这儿走的。”那个父亲说，“走的是北边那一道。”

车斗在桩边上停下。那位乘员跳下车，把挂在车斗后沿上的那盏灯取下来，拎在手里。

桩以外那两道辙分开的地方，雪面上有一层薄壳，脚踩上去咯吱一声。

另一个大人把车斗上的绳解开，先把那只水桶提下来，搁在雪地上。

他把水倒进自己那只壶里。壶满了，桶底还剩薄薄一层，倒不出来。

那个父亲把壶接过去，先给小的倒了一小口，剩下的自己喝了两口，喝完把壶递给另一个大人。

“水我们留下。”那个父亲说，“桶你们拿回去。”

顾陶把桶接过来，往车上一搁。空桶磕在车斗边上，响了一声。

“灯给你们留一盏。”顾陶说。

“不要。”那个父亲说，“雪面亮。”

那位乘员从袋子里摸出一块干粮，递过去。那个父亲接了，掰成两半，一半给小的，一半塞进自己怀里。

“再往北一段有别人的辙。”那个父亲说，“我们认得。”

“你们的道，你们自己走。”顾陶说。

“送不送。”那个父亲问。

“到这儿。”顾陶说，“再往北，你们的辙比我们的熟。”

那位乘员把壶套从旧布里拿出来，拧开看了一眼，里头只剩一点温。

“壶套还你们。”那个父亲说。他把壶套递过去，递到一半又收回来，在小的腿上蹭了蹭才递出来。

小的把壶套举起来，举到车斗沿那边。

“还你。”小的说。

那位乘员把壶套接过去，塞进自己的工具袋里。

“再往北一段，有别人的辙。”那个父亲又说了一遍。说完他自己先笑了一下，笑得很快。

“有辙就有道。”顾陶说。

“车斗我们拉得动。”另一个大人说。他把辕杆换了一头，掂了掂，朝北边那一道辙迈了第一步。

那个父亲最后看了一眼车，又看了一眼顾陶，没有说话，转身跟上去。

车斗轮子压过那层薄壳，一路朝北去。车头那盏灯照着他们的背，把两个人的影子拖得很长。

顾陶站在原地，一直看到车斗走得只剩一个点。

他回到驾驶室，把手里那盏灯挂在车头那一侧，挂完又朝北边那一道辙看了一眼。那一边已经很远了。车调头，往南。