管门的人把那个车斗从栅栏里侧推出来，推到杆外头的雪地上。辕杆还搭在车斗上，钩口的绳印上落了一层新雪。
押尾车的人先把杆外那一块地方扫了一遍，扫出来的雪堆在栅栏脚底下，堆成一条矮边。
井那边有人打水，桶放下去，提上来，桶壁上挂了一层白。打水的人把桶提回栅栏里侧，脚步很慢。
管门的人拿了根短棍，在井台边上量了一下雪，量完把短棍搁回门里侧。
“要水就说一声。”管门的人说，“桶在门里侧。”
“今天不要。”押尾车的人说，“我们自己的桶今天够。”
坡上那三辆车还盖着布。有一辆车斗里的那一个人下来了，站在坡口朝这边看了一会儿，又坐回去。
顾陶走过去，围着车斗转了一圈，蹲下去看那个钩子，看了很久，没有说话。
他把车斗里的雪倒出来，拿手套把沿上那一圈刮干净，又把绳头解开，重新绕了两道。
有人把昨天那一张表翻出来核数，从头数到尾，数完把表折起来塞进衣袋。
管账的人把册子摊在发动机盖上，翻到昨天新开的那一页。上头两行数还在，第三行空着。
“十七，十六。”管账的人说，“第三行还空着。”
“过线要十八。”梁渡说，“没有过。队里那条不算。”
“那一行替他写上不行吗。”一个搭车的问。
“那一行是他的。”管账的人说，“谁写谁签。我不代签。”
“不是不算。”一个车主说，“是折回去四十里，我们这十一辆车都得跟着回去。后头那一段谁走。”
“我那一票也不是不算。”另一个车主说，“我要跟着队走。队走我才走。”
押尾车的人没有接话。他把手套摘下来塞进腰里，又戴回去。
板房那边有人咳了两声，声音隔着栅栏传出来。洛槿走过去，隔着杆看了一会儿，回来只说了一句：手还凉。
“一天两回热的。”洛槿说，“今天一回还没有。”
押尾车的人把辕杆从车斗上取下来，靠在栅栏上。
顾陶在车斗边上站了半天，走回来的时候把手在裤子上擦了两下。
“我不替队里按那一票。”顾陶说。
“队里那条不算。”梁渡说，“按另一条走。”
“另一条是什么。”顾陶问。
“愿意的自己写一行。”闻昭说，“写谁去就写谁。用度先从我自己那一份里出，出到我这一份完。”
“不动队里的账，不动公共份，也不用队的名义。”管账的人说。
顾陶把炭从册子边上拿起来，在闻昭那一页上写了两行字，一行写自己的名字，一行写自己那辆车的车号。他写得慢，最后一笔在纸上拖了一条短尾巴。
那位乘员走过来，也写了一行。写完他把炭放下，在雪上蹭了蹭手上的黑。
闻昭把新写的两行念了一遍，念完把册子往火那边推了推。
“还有没有人写。”闻昭问。
没有人再走过来。
管账的人把那一页翻过去看了一眼背面，背面是空的。他把页角按平，退开一步。
风把册子上头那一页掀起来，押尾车的人伸手按住，按了一会儿才松开。
【短时救援席（记录）】
【谁去：顾陶，自己那一辆车，自己写的第一行；那位乘员，自己写的第二行】
【用度：先从闻昭那一份里出，出完为止；不动车队账，不动公共份，不用车队名义】
【期限：到这一趟回来为止；回来以后，这一栏不留】
【本队这一条：表决十七、十六，第三行空着；过线要十八，没有过；队里不折返】
【名册：那三个人的行不加；本队名册那几行，没有销，也没有改】
太阳起来以后，雪面开始发软。押尾车的人踩了一脚，靴底陷下去半指深，他退回来，把脚在硬地方跺了跺。
“白天走不得。”押尾车的人说，“这一层软雪，车斗轮子进去就出不来。”
“那就等。”梁渡说，“等到日头下去。”
车队没有动。火压着，人各自回车上，把要带的东西一样一样往下搬。
管账的人把料表从车斗里翻出来，摊在发动机盖上，一格一格地看。
“水三桶。”管账的人说。
“三桶怎么分。”押尾车的人问。
“一桶挂他们车斗上。”管账的人说，“一桶放顾陶那辆车上。剩下那一桶烧热，给小的路上喝。”
押尾车的人去公共区那边提桶，一提提了三趟。最上头那一桶的盖子没有扣严，边上结了一圈冰碴，他拿手背敲了两下，敲掉。
“热的这一桶我来。”洛槿说。她把那一桶搁在火边上，蹲下看着，隔一阵搅一下。
押尾车的人从公共区那两格柴里取出一格，抱过来搁在顾陶的车斗沿上，又回去取第二格。两格柴上都有霜，他拿刀背把霜刮下去。
“柴两格。”管账的人说，“记在公共区那一栏上。”
“料呢。”梁渡问。
那位乘员爬到车上，把油位窗上的霜擦掉，看了一会儿，下来报了一句。
“往回四十里，去一格，回来一格。”那位乘员说。
“两格。”管账的人说，“从他那一页上出。”
那位乘员从车上下来，把手在裤子上擦干，蹲到轮子边上把料管看了一遍，又把自己的工具袋绑在车斗沿上，绳头绕了三道。
“往回四十里，路是空的。”接驳员说。
他把话机从车上搬下来，放在雪上，开了。喇叭里只有底噪，沙沙地响。他等了等，把话机关了，重新搬回车上，顺手把线绕成一把。
“那一头没有人应。”接驳员说，“出了事，喊不到人。”
接驳员把话机搬回去以后，又蹲下来把天线那头的一小段线拢好，拢完站起来，朝北边看了一眼。
“夜里冷，路上没有火。”洛槿说，“小的那一口热的，一口气喝不完，得拿东西裹着。”
“押尾车这边。”押尾车的人说，“今夜多值一班。”
他把班表从车上取下来，拿炭在后半夜那一格上添了一行，添完把表挂回门上。
他挂好退开一步看了一眼。门上的旧字已经淡了，新添的这一行比旧的深。
有人朝照夜那边看，问她这一趟算不算。
“不算。”照夜说，“我不去。今天照报。”
“两个数呢。”有人问。
“一号接口外壁比箱外高半度。”照夜说，“二号没有温差。跟昨天一样。”
她没有让人把这两行记到别处去。管账的人把册子往回收了收。
“她不去，那一半的电就不掉。”那位乘员说，“掉的是顾陶那一辆的料。两格，刚算过。”