【交割（记录）】

【到什么算到：岔桩以外那两道辙分开的地方；桩头上有一道旧刻痕，斜的】

【谁认出来的：那个父亲先停下来说“就是这儿”；他说上回走的是北边那一道】

【水怎么卸：他们自己卸；一桶水倒进他们自己那只壶，壶满了，桶底剩一层倒不出来；桶拿回来，空了】

【壶套：空着还回来，那位乘员收下（洛槿不在车上）；小的亲手递的】

【送不送：送到岔桩为止；再往北是他们的辙；灯留一盏他们不要（“雪面亮”）；一块干粮他们收了，掰成两半】

【他们朝北走了；本队的车调头往南；交割时刻记在闻昭那一页上】

---

同一夜，点上那一头，押尾车的人在车尾站到后半夜。

他今夜多值一班，班表添在门上。他添的那一行，比门上的旧字深。

值前半夜的是一个车主。交班的时候，两个人在门上那行字下头各自划了一道。

“醒了就报。”梁渡说，“别等到天亮。”

“知道。”押尾车的人说。

火只留一处火种，别的灯全灭，人各自在车里。两个小的睡在驾驶室和后斗里，各家的手把他们裹好。

后半夜，冰轨那一头有动静。押尾车的人趴下去听，听完站起来，朝车那边打了两个手势。他的手势还是老办法，先抬右手，再往下一压。

车灯一盏一盏灭掉。先灭的是生活机那一边，隔两息，又灭一盏。人不下车，生活机的门下半扇压着雪。

轨道上过来一列车。不带灯，走得比前几趟都慢，车轮压在轨条上的响一行一行传过来。

管门的人把门推开一条缝，门轴响了一声。他停了一下，等那一声过去，才从缝里往外看。

那列车没有停在点上，也没有停在坡上那三辆车跟前，按旧时刻往北去。

“它按旧时刻走。”梁渡说。

“它不停的时候不认得人。”管账的人说。他把过车的时刻和从轨面上数出来的节数写在自己那一页上。

“南边那趟车什么时候来。”一个车主问。

“不知道。”管账的人说，“它上一趟没有停。该来的时候它会来。”

那列车过去以后，灯一盏一盏点回来。押尾车的人重新站到车尾去，把手套戴好。

洛槿把车里的药盒翻了一遍，一格一格看，看完把盒盖扣上，没有再动。

天亮以后，雪面开始软。有人把车斗上的雪扫下来，堆在车轮前头。没有人动火，锅里的水一直温着。

押尾车的人带了一个搭车的，往南走了一趟，走到第三根标桩那儿看了一遭，回来报。

“前头一段结了壳。”押尾车的人说，“标桩上那个记号还在。别人的辙从轨外侧过去，压得不深。”

“记号还是那一个吗。”梁渡问。

“还是那一个。”押尾车的人说，“斜的，往北那一边。”

“要不要把车往前挪半里。”一个车主说，“挪到硬面上，回来的人也好走。”

“挪了，人回来得先找车。”管账的人说。

“挪了，杆这边的人回头还认得我们吗。”又一个车主说。

“等他们回来。”梁渡说，“车不动。”

一个小的从挡布里探出头，问灯回来了没有。有人把他按回去，说还没有。

闻昭把昨天那一页翻出来，看了一眼席那两行，又把页角按平，没有添字。

照夜那边，有人问她今天算不算。她说照报，她把两个数报了一遍，跟昨天一样。

【点上这一夜与白天（记录）】

【班：押尾车的人后半夜两班，添在门上那张表上；交班的时候两人各划了一道】

【轨道上那一列：不带灯，按旧时刻往北去；在点外没有停；时刻与节数记在账本上】

【处置：灯全灭（先灭生活机那一边，隔两息又一盏），人不下车，生活机门下半扇压雪；那列车过去以后灯才点起来】

【探路：押尾车的人带一个搭车的，往南到第三根标桩；前头一段结了壳，标桩上记号还在（斜的，往北那一边），别人的辙从轨外侧过去，压得不深】

【挪不挪：一个车主提过挪半里；管账的人说人回来得先找车；又一个车主说挪了杆这边的人回头不认得；梁渡说等他们回来，车不动】

【照夜：今天照报；两个数与昨天相同；这一段她不算】

【席：闻昭看了一眼，没有添字，也没有划；这一趟回来以前，那一栏留着】

---

中午前后，雪梁那边出来一个亮点。

有人先看见，喊了一声。车这边的人都站起来，火没有弄灭，队伍也没有乱。

有人迎出去几步，走到杆外那块地的边上，站着，没有喊。

亮点越来越近，是车头那一盏灯。车斗上没有灯，车斗也没有回来。

车到杆外那块地方停下。顾陶从驾驶室下来，先把两只空桶从车上提下来，搁在雪地上。

“送到了。”顾陶说。

“他们自己卸的水。”那位乘员说，“壶套还回来了，空的，在我袋子上头。”

“路上有没有人。”梁渡问。

“没有。”顾陶说，“只有那两道辙。”

“他回头没有。”有人问。

“没有。”顾陶说。他答完把袖口往上撸了撸。

管账的人把三样对着数了一遍：挂在他们车斗上那一桶留给他们；车上那一桶喝了半桶；热的用了小半壶套。

“料呢。”梁渡问。

“去一格，回来一格。”那位乘员说，“表上没有多走。”

“柴呢。”梁渡问。

“两格没有动。”顾陶说，“他不让烧。”

“他们的壶满的。”那位乘员说。

“满的就好。”管账的人说，“满了够他们走到下一处。”

有人把一壶热水递到顾陶手里。他喝了两口，把壶还回去，没有说别的。

那位乘员把工具袋从肩上取下来，搁在车斗沿上。袋口上沾着一层薄冰，他拿手背磕了磕。

那位乘员把壶套从工具袋里拿出来，交给洛槿。洛槿接过去，打开看了一眼，里头只剩下一点水。

“凉了。”洛槿说，“这一壶本来就是凉的命。”

她把壶套翻过来抖了抖，抖出来的水在掌心里，她搓了一下手。

那个搭车的把探路的数又报了一遍：往南到第三根标桩，前头结了壳，标桩上记号还在。

闻昭把回来的时刻写在自己那一页上。写完她看了一眼席那两行，笔停在纸上，没有动。

管账的人问那一栏收不收。

“先记时刻。”闻昭说，“这一趟的话还没有说完。”

顾陶把自己那一行也看了一眼，没有添字。

顾陶把自己车上的钩子解开，把绳盘起来，盘完搁在车斗底下。

押尾车的人把两只空桶拎起来，倒过来磕了两下，磕出来的只有几粒冰碴。

两只空桶并排搁在雪里。桶底上剩下的一点水，冻成了一层薄的，谁也没有去倒。