“三年以后呢。”

“三年以后再说三年。”他说，“今天先把这一列写完。”

车队这边也有人提过一句，说不如让灰穹的人跟上几辆，路上互相有个照应。管账的人把那一页翻回去。

“车队不是新组织。”他说，“没有人能替别人答应什么。他们要跟，自己开口；我们不接替谁答的那一句。”

他把名册往怀里收了收，收回一半又抽出来，把那一页摊平。

闻昭把这一句记下来了。她没有写自己的意见。

“写不写都一样。”薛停说，“闸门一天开一次。要走的今天就走，要留的今天还在名册上。”

【走与留的名册（记录）】

【名册背面新添一列：只写一个字，走或者留；不写理由，理由一栏空着】

【走的人：三个（两个大人、一个小的，小的跟着大人）；自己写，不会写名字的按指印；自己领自己那一份日份，算到走的那一天；出了闸即算别人队里的人，路上那一段自己算，水是他自己的】

【留的人：照旧一天一份；长屋那几行不动；留下的那一行由本人写，不往外念】

【灰穹口径：井水不许多打；不收外来的东西；闸门一天开一次；要走的今天走，要留的今天还在名册上】

【本队口径：车队不是新组织，没有人能替别人答应什么；要跟队走的人自己开口，本队不接替谁答的那一句；药归本队册子，走到下一处补给点再核】

【记录人：闻昭；只写时刻、原文与名册上的那一列，不添判断】

闻昭把她的数摆了一次。她把三天来抄的纸摊在膝盖上，一条一条念过去。

“三年。”她说，“一个门，一天开一次。名册一百八十六口，长屋最里侧一天两份。罩子里有一半人没出去过。”

“说下去。”薛停说。

“往南走，路上的风比这一段小。”她说，“车队走过的那条道，一天走两段。走的人自己带自己的日份，到了下一处，再谈下一处。”

“你们那条道，我们没有走过。”

“我们走过了。”梁渡说，“这一段是真话。车队能保证的只有走过来的那一段。”

薛停把名册翻到背面，手指在那一列新写的字上停了一下。

“你们的路是你们的。”他说，“我们的门是我们的。”

“我没有要你们的路。”闻昭说。

“我知道。”薛停说，“你的数是数。可我们的门在井上，井在这块地底下；菜床在里层，长屋那几行在板子上。搬一样，就得动三样。”

“动三样要多久。”

“不知道。”他说，“我们只算看得到的。”

“我算过一遍。”闻昭说，“三样都动，最快也要一季。”

“一季里谁来种菜。”薛停问。

门外那一段雪被踩实了，踩出一条路。他看了一眼那条路，又看回长板。

闻昭没有答。

“我不劝。”她说，“我把这一条写下来。”

她翻到自己那一页，添了一行。写的不是劝，也不是他们不改的错；写的是：留下＝本人知情，本人签，后果自担。

“这一行我念一遍。”她说，“你听着就行。”

她念完，把那一页转过去，对着长板。

长板上那一列字已经写了三个，铅笔印子有深有浅。她把纸举了一会儿，胳膊酸了才放下。

“你自己那一页上的字，我不签。”薛停说，“我在我们自己的册子上写。”

他从铁盒里抽出一支铅笔，在自己名册那一行后面写了一个字，写完把笔横放在板上。

写的是一个字，笔画很直。写完他把那一页翻回去，让纸压平。

“记下了。”闻昭说。

她没有再往下说。她把这一行抄到自己那一页上，抄完把笔帽套上。她的一页上多了一行，灰穹的册子上多了一个字。

两边都写完了，谁也没有再看对方那一眼。

出闸的时候，闸门升到一半，热气从缝里出来，在坡口散开，很快散了。

车队往回走。风口那一线的八辆车还在原处，绳还系在轮毂上，挡布上的雪又厚了一层。

夜里的事，是接驳员先听见的。他把耳机扣在一只耳朵上，抬手让火边的人别出声。

“不是话。”他说，“废热站那一边，一组响。”

那声音不急，一段一段，间隔一样长；响了四段，停一会儿，又从第一段起头。

接驳员把耳机往里按了按。他数到第四遍的时候，抬手让押尾车的人也听。

“几段。”梁渡问。

“四段。”接驳员说，“每段两下。已经过了三遍。”

押尾车的人也把耳机戴上听了一遍，听完把两只手在裤子上擦了一下。

“三遍一个长度。”他说，“第四遍短了半拍。”

“记时刻和长度。”梁渡说，“别的一概不写。”

闻昭把时刻、段数、三遍的长度和第四遍短的那半拍写在自己那一页上，写完把纸按平。她没有写那是什么，也没有写是谁发的。

她写字的时候手在袖子里焐了一会儿。写完她把笔尖在纸边上磕了一下，磕掉一点粉末。

“要不要回一句。”有人问。

“不回。”梁渡说，“那一边没有叫我们的名字。”

火边上有人说了一句，说那声音像是一种数。没有人接。

照夜也报了。她报的还是两个数，报完停了一下。

“那一段响的不是我的线。”她说，“我没有接，也没有读。要我核，先立四样，由我本人答。”

“今天不核。”梁渡说。

“今天不核就照报。”她说，“报完为止。”

她报完就没有再说话。生活机那层铁皮上落了一层雪，雪上有一道风走出来的痕。

【照夜本日的一次报告（人格移动记录）】

【本日两个数：一号接口外壁比箱外高半度；二号没有温差】

【废热站那一组响：不是她的线；她没有接、没有读】

【要她核，须先立四样（看到哪一刻／什么事算停／谁读她报的数／到哪一刻作废），并由她本人答】

【边界：她与车队之间的事仍在她自己那一页；本报告不构成归属与义务，也不并入任何一页】

【记录人栏：闻昭只记时刻与编号，不签名、不代答】

风口那两处火都留着火种。闻昭把两页纸对齐，压在箱子底下，上面那一页写的是那三样数。

守火的人把火种往中间推了推，推完把灰盖上。

坡口那两盏灯，先灭了一盏。闸门落到底，缝里那一点热气断了。

雪面上留着几行脚印。最深的一行是往北去的，走出十几步，被新雪盖了一半。