接驳员把耳机扣上，抬手让火边的人别出声。那一段响又来了，比昨夜的短。

“频道不关。”梁渡说。

“不关。”押尾车的人说，“它再来，我们还听得见。”

“四段。”他说，“每段两下。这一遍只过了两遍。”

“记时刻。”梁渡说，“段数、长度，照昨天的写法。”

闻昭把时刻写在自己那一页上。写完她抬头看了一眼生活机那一头，那层铁皮上还挂着昨夜落的雪。

管账的人把昨天那一行翻出来，对着昨天的时刻比了一遍，比完把两个时刻并排写在名册后面。

“要不要问照夜。”押尾车的人问。

“问。”梁渡说，“就问她一句，接不接。”

照夜隔了一会儿才回话。她先报了每天那两个数，报完停了一下。

“接之前先立四样。”她说，“看到哪一刻；什么事算停；谁读我报的数；到哪一刻作废。”

“写。”梁渡说。

管账的人把四样写在纸上，纸贴在生活机那层铁皮外头，逐条念给她听。念完他把笔按在纸角上，等那一头回话。

照夜答得慢。看到哪一刻，她给的是风停以后第三个整点；停的条件说成三条，前两条是老的两条，第三条是那一段响自己停；谁读，还是梁渡一个人；作废的时刻，跟看到哪一刻同一个。

“四样写下来了。”她说，“我接。”

“先问它一句要不要人。”梁渡说。

“问过了。”她说，“它不要人。它要的是回话。”

她回话的方式是短响，不是话。生活机那一头响了三个间隔一样的短音，停一拍，又响三个。

对面先静了一会儿。静的时间比四段之间那点空隙长。

押尾车的人上车顶把天线又挪高了一尺，下来的时候手冻得张不开，在火上烤了一会儿才过来。

“它回了。”接驳员说，“两段。每段三下。”

“跟我一样长。”照夜说。

“它在等。”接驳员说，“隔着拍子等，不等别的。”

火边的人互相看了一眼。押尾车的人把手里的绳子绕了两圈，又解开。

“接着报。”

接驳员把耳机换到另一只耳朵上。他传一句，火边的人记一句，两边的话头对得上才往下走。

铁皮外头的人听不见上面那一头在说什么，全靠接驳员一句一句传下来。他每传一句，都把原话重复两遍，第二遍放慢。

“它报了一串编号。”接驳员说，“前面四个字母，后面一串数；中间有两处断口。”

“几枚。”梁渡问。

“它报的是七个。”接驳员说，“后面又添了三个，说那三个是功能模块，不是机核。”

闻昭把这一句抄成两行：一行写机核七个，一行写功能模块三个。

温室那一头有人把一桶热水抬到生活机门口，桶放在门框边上，热气贴着门帘往上走。抬桶的人掀了一下门帘，又放下来。

“问它有没有主的那一枚。”梁渡说。

“问了。”接驳员说，“它答：没有。”

“没有主的是什么意思。”

“它答，谁也不是主，它们各报各的。”

照夜把这一句重复了一遍，重复的时候停了一拍。

“它跟我说的是一样的话。”她说，“我这一页上也是这一句。”

“它们听谁的。”管账的人问。

“谁也不听谁的。”接驳员说，“它说，一枚报的，另外几枚可以不认。”

“那它们认什么。”

“认一条。”接驳员说，“报了的不许替没报的答。”

“这一条跟我们的第三条是一路的。”闻昭说。

“写法不一样。”梁渡说，“他们那一句是自己给自己立的，不是给别人的。”

押尾车的人听到这里，把手套摘下来塞进腰里，往生活机那边挪了两步，站在能听见传话的地方。

【接触与四样（人格移动记录）】

【触发：废热站那一组响第二日又来，当日这一遍只过两遍；本队先问一句接不接】

【她立四样，写在纸上、贴在生活机铁皮外头、逐条念给她听：看到风停以后第三个整点；停＝她那边的数掉出线，或者梁渡叫停，或者那一段响自己停；读＝梁渡一人；作废＝与看到同一时刻】

【回话方式：三个间隔一样的短音、停一拍、再三个；对面回两段，每段三下】

【对面报的：一串编号（四个字母加一串数，中间两处断口）；先报七个，后添三个，声明那三个是功能模块、不是机核】

【对面声明：没有主的那一枚；各报各的；一枚报的另外几枚可以不认；只认一条，报了的不许替没报的答】

【记录：闻昭；写时刻与编号，不代答不签名】

第零权限是闻昭让接驳员问的。她把这五个字写在纸上给梁渡看，梁渡看完点了点头。

“问它之前，我先说一句。”闻昭说，“我问的是有没有这么一枚东西，不是要拿它的名字去要什么。”

“问。”梁渡说。

“问它，第零权限在哪一枚上。”

“原话传吗。”接驳员问。

“原话传。”梁渡说，“一个字不改。”

接驳员把这一句传上去。那一头的静比前几次都长。静的时候，生活机里那只表走了几格，一格一格都能听见。

闻昭在这一段静里把上一句抄完，抄完把纸翻了个面，留着背面等回话。

“它回了三句。”接驳员说，“第一句，这个名字我们不接。”

“第二句呢。”

“第二句，谁的名字挂在最上面，谁就得替底下所有东西答，我们不挂那个名字。”

“第三句。”

“第三句，你要问，就把你要问的那一件事一件一件问。”

闻昭听完这三句，把笔尖在纸边上磕了一下。她没有说话，只在纸上写了一个数字，写的是这一刻。

“那就不问权限。”梁渡说，“改问三件事。”

“哪三件。”

“怎么叫你们；你们在哪儿；你们要不要用电。”

接驳员一件一件传上去。三件的答案都短。

“怎么叫，它说不用叫，报了编号就算到。”接驳员说，“在哪儿，它说废热站底下那一段旧线，跟我们那一段不是一个口子。要不要用电，它说不要，那里有底压，够它们自己站着。”

“它们站了多久。”

“它答，比我们这一队早。”

“有没有人管它们。”

“它答，有人拿过这一条线，后来不拿了。”

“有人拿过，又放下。”管账的人说，“那一条线上现在没有人。”

“线在，人就不算走。”管账的人又说了一句。

“没有人也不是死人。”梁渡说，“没有人就是没有人管。”