“要是这一段走不成，要是这一队散了，要是有一天你自己走不动了。”闻昭说，“你自己往哪儿去，你自己那一份打算，写在哪儿。”

“没有这一份。”裴砚说。

“你报了这么多天的边界。”闻昭说，“哪一页上都没有你自己那一条。”

“我报的那三条，是给别人用的。”裴砚说，“手轮不许过三圈，油位不许过第三道，管子响成一片的时候停手。这三条不是给我用的。”

“给别人用的那三条，线在别人手上。”闻昭说，“你自己那一根线呢。”

“我不留那个。”裴砚说，“有人要报数，我就报。报不了的那一天，就没有了。这一条不用写。”

“要是有一天你报的数没有人听。”闻昭说。

“那就换人报。”裴砚说，“换谁报都一样，数还是那些数。”

“你把自己那一条算在哪儿。”

“算在别人需要的那一栏里。”裴砚说，“有人要报边界，我这一条就有用；没有人要，就没有用。”

“人不是那一栏上的数。”闻昭说。

“在纸上就是。”裴砚说。

“你抄的那些，将来给谁看。”裴砚问。

“给要看的人看。”闻昭说。

“要是没有人看呢。”

“那也是抄过的。”闻昭说，“抄过的东西，改不了。”

“谷里那三辆车的人，晚上做什么。”闻昭问。

“车里坐着。”裴砚说，“车里比舱里宽。”

“要是你出事呢。”闻昭问。

“那是别人那一页上的事。”

“别人那一页上写的是谁在哪儿、谁报什么数。”闻昭说，“你要是没了，那一栏就空着。空着的那一栏，谁补。”

“谁补都行。”裴砚说，“边上那一位也能报。”

“边上那一位报的是他自己那一页。”

他没有答这一句。火苗抖了两下，又直回来。

她把灯从钉子上取下来，把火苗拨正，再挂回去。挂完她坐回原处。

“你在替全队算。”裴砚说，“我不算。你要是想把我也写进哪一栏，先看清那一栏是给谁用的。”

“我没有要写你。”闻昭说，“我问的是你自己有没有打算。”

“我问过我自己。”裴砚说，“问过很多回。每回都是同一个答法。”

“答法是什么。”

“有用的那一段留着。”裴砚说，“没有用的那一段，不用留。”

“哪一段没有用。”

“报不了数的那一段。”

“你为什么问这个。”闻昭问。

“风口那三辆车进去的时候，我在口子外头看着三盏灯。”闻昭说，“要是哪一天只剩两盏，那一页上就少一个人。”

“少一个人，那一页上添一行就行。”

“添一行是别人的事。”闻昭说，“你自己那一行呢。”

她把手在膝盖上按了按，没有接这句话。

“我也留一条。”闻昭说。

“你说。”

“风口那一行上，我自己写了名字。”闻昭说，“那一行算数的时候，我在风口；哪一天那一行不算了，我自己走，不等人赶。”

“那一行写在纸上。”裴砚说。

“写在纸上的是那一行。”闻昭说，“走不走，是我自己的事。”

他把碗往管边又推了推。

“我留一条。”裴砚说，“真到了要人抬着走的那一天，我自己说走。不等人替我决定。”

“记住了。”闻昭说。

“你也记住我这一条。”裴砚说。

“记住了。”闻昭说，“我复述一遍：到了要人抬着走的那一天，你自己说走，不等人替你决定。”

“是这一句。”裴砚说。

“我这一条你也复述一遍。”

“哪一天风口那一行不算了，你自己走。”裴砚说，“不等人赶。”

“是这一句。”

“你那一条，要是我不记得呢。”裴砚问。

“我记着就行。”闻昭说。

“记在哪儿。”裴砚问。

“记在我自己这儿。”闻昭说，“不写。”

“你要是先走呢。”裴砚问。

“我先说，再走。”闻昭说。

他没有再说话。管子上的水珠落进碗里，一声，又一声。

“你自己那一条，你记得住吗。”裴砚问。

“我记得住。”闻昭说，“那一行是我自己写的。”

她没有把这两句写下来。纸角上写的还是时刻和数。笔尖在纸上停了一下，又抬起来。

天亮以前，风从一整片退成一阵一阵。

“为什么不写。”裴砚问。

“写下来，明天就有人照着念。”闻昭说，“念着念着，就成了我们答应过的事。”

她把那几张纸摞在一起，理齐了边，拿一根线从中间捆上。捆完她把纸放回灯底下。

“你在风口那一页上留了一块空。”裴砚说。

“留给下一个数。”闻昭说。

“那一个数写下来以后呢。”裴砚问。

“写下来以后，就该有别人抄了。”闻昭说。

押尾车的人又来敲了三下门，敲完没有马上说话；停了一会儿才把话说完。

“北边有人回话。”押尾车的人说，“灰穹底下那一家。”

“他们说什么。”

“说门可以开。”押尾车的人说，“只进一部分人。”

舱里静了一下。火苗直着，不再躺倒。

“他们怎么知道的。”闻昭问。

“他们听到了那一段账。”押尾车的人说，“我们自己没有往那边发过问。”

“要不要回话。”

“梁渡说，先写下来，天亮再定。”押尾车的人说。

她拿铅笔把这一句写在纸角上，写完把笔搁下。纸角上那一行是：门可以开，只进一部分人。

【灰穹的回话（记录）】

【时间：天亮以前，风从一整片退成一阵一阵以后】

【谁听的：押尾车的人敲三下门、隔着门报进来；闻昭抄】

【原话：门可以开；只进一部分人】

【他们怎么知道的：他们听到了那一段沿线账；本队没有往那边发过问】

【本队还没有回话：去不去、谁去、问什么，都没有定】

【记录人：闻昭；不替车队答下一件事】

外头又敲了三下。她把门上的绳解开以前，先把手轮上那道铅笔印描了一遍，描完才去解绳。门推开一条缝，光进来的那一下，她的眼睛眯了一回。

雪面上没有人影，只有一串脚印；风口那八辆车的挡布上堆了一层雪，堆到车斗沿那么高。有人拿杆子从挡布上把雪拍下来，雪落地堆成一小条。

“雪停了。”押尾车的人说，“风也小了。”

“夜里的数。”闻昭说，“门外报了四回，撑上的力从一半降到三分之一。”

“四回。”押尾车的人说，“你数得比我还清。”

“三辆车的灯呢。”

“还亮着。”押尾车的人说，“谷里那一头也传来话：谷口雪面上有新的脚印，是他们自己人踩的。”

她把门留了一条缝，绳没有系死，拴在门边那颗钉子上。回来的时候，她先看了一眼油位窗，又看了一眼纸上那几行。

空扳手挂在挂钩上，晃了半夜，晃到最后停下来。