舱门上的绳系了两道，绳头掖在门缝里。风从门缝挤进来一点，把那一点绳头吹得动一下，又停。

灯挂在阀体上方的钉子上，灯芯剪得很短。闻昭把水壶从脚边挪到阀体旁边，靠着油箱放稳，壶嘴朝里。

裴砚躺在阀底下那块平地上，板面两头压着绳。他伸手够得着两根管，够不着别的。

外面一阵硬响过去以后，隔一会儿又来一阵。来的时候，舱壁上那盏灯的火苗斜着躺倒；走的时候，火苗又直回来。

“硬响隔多久一次。”裴砚问。

“刚才那一次，隔了十来息。”闻昭说，“上一次更短，这一次长了。”

“长的那一阵，后面还有。”

“你怎么知道。”

“管子在响。”裴砚说，“响法跟前面不一样，一长一短。”

她把油位窗擦了擦。窗上那一道线一半有油一半没有，跟先前一样。她又拿刀背把阀体上重新结起来的那一层薄霜刮掉，霜落在地上，化成一小片水。

灯芯短了两回，她剪了两回。第二次剪完挂回去的时候，钉子晃了两下。

“钉子三根。”裴砚说，“挂一盏灯够了。剩下两根别动。”

“为什么。”

“这舱是旧的。”裴砚说，“钉子拔过的孔比钉子多。动一根，那一面就松一片。”

她把手从钉子上拿开。

外头有人敲了三下门，她敲回来两下。

“报数。”门外是押尾车的人的声音，“三个点都在。阵没有挪。两处火都留着火种。”

“记下了。”

她把这一句写在纸角上：门外报数、时刻、三个点都在、火种留着。

守口子的人隔一阵从门外走一趟，走的时候在雪里踩出一串响；响到舱门这一头就停，停完再往回走。

她把纸角上的几行时刻对了一遍，对完把纸按顺序压在灯底下。

她把手掌贴在舱壁上试了试：靠风口那一面凉，靠谷那一面不那么凉。她把这一条也记上。

管子上有一处渗水，一滴一滴落在碗里。她把碗挪到那一处底下，水珠落进碗里，声音很轻。

“油位动不动。”裴砚问。

“不动。”闻昭说，“窗上那一道线还是老样子。”

“你在数什么。”裴砚问。

“数门外报了几回。”闻昭说，“报了几回，我就知道外面那一边守了几回。”

“数得清吗。”

“数得清。”

【舱内的一夜（记录）】

【舱里：阀体、两根管、一只灯；板面在阀底下那块平地上、两头压绳；水壶靠油箱；油位窗上那一道线一半有油一半没有】

【门：从里头系两道，绳头掖在门缝里；外头叫停＝敲三下门，里头应两声】

【硬响：隔十来息一次，长的那一阵后面还有；管子一长一短地响，响法跟前面不一样】

【门外的报数（押尾车的人）：三个点都在、阵没有挪、两处火都留着火种】

【手上的活：剪灯芯两回、擦油位窗、拿刀背刮掉阀体上重新结的薄霜、把纸角上的时刻对一遍】

【钉子三根：挂一盏灯够了，剩下两根不动（旧的舱，拔过的孔比钉子多）】

【记录人：闻昭；只记时刻、数与话，不添判断】

舱里没有表。她数门外的脚步来认时间：守口子的人走过一趟，她划一道；划到第五道的时候，她报了一声：第五趟。

“前半夜走得快，后半夜慢了。”闻昭说。

“人困了。”裴砚说。

“你怎么知道管子响得不一样。”闻昭问。

“声音从哪一头来，我听得出。”裴砚说，“长的是气，短的是水。刚才那一段是一长一短，气在前面走，水在后面跟。”

“跟上了会怎么样。”

“跟上就都到阀口来。”裴砚说，“到那时候我也听不出来了。”

她把这些也写在纸角上：第五趟、一长一短、气在前面走。

他闭了一会儿眼。呼吸匀下来以后，她又听见管子上那一滴一声的水珠，落进碗里。

她把灯挂低一寸，让光落在板面上的那几张纸上。

“挂回去。”裴砚说。

“挡着你了？”

“不挡。”裴砚说，“灯挂低了，火苗烤管子。挂回原来的钉子。”

她把灯挂回去，钉子在墙上晃了两下，停住。

“外面那八辆车，顶得住吗。”闻昭问。

“顶得住。”裴砚说，“车头朝北，绳系在轮毂上，绳头在手上。风推的是车斗，车斗不系绳，推不动轮毂。”

“要是断一根呢。”

“断一根还有一根。”裴砚说，“一根在轮毂上，一根在挂点上。两边都断，就得有人出去换绳。”

“换绳的人怎么出去。”

“贴着车走，不站在两车中间。”裴砚说，“两车中间是风道。”

门外又有人走了一趟。这一回是顾陶的声音，报的是八辆车的绳与灯：绳都在，灯都亮着，只有第五辆的灯罩里进了雪。

她把这一句记上。

“你报的边界，会一直这么报下去吗。”闻昭问。

“报到报不出来。”裴砚说。

“报不出来的时候呢。”

“那时候别人报。”

碗里的水满了，她把水倒掉一半，重新放回管底下。水珠再落进来的时候，声音比先前闷了一点。

“你睡一会儿。”闻昭说，“我守着。”

“睡不着。”裴砚说，“管子响着，我睡着了也听得见。”他停了停，又说，“你也睡不了。”

“我不困。”闻昭说，“我把明天要抄的几行先想一遍。”

“今天抄的，你自己记得几条。”裴砚问。

“记得住的我记。”闻昭说。

“记得住几条。”

“三条。”闻昭说，“三辆车进谷、八辆车一线、油位到第二道。”

后半夜以后，门外又敲了三下。这一回是管账的人的声音。

“照夜要报数。”管账的人说，“得先问一次。四样到今天日落已经作废了。”

“问。”梁渡的声音在门外。

“看到风停为止。”照夜的声音隔着门传进来，不高，“什么事算停：我那里任何一个数掉出线，或者你叫停。谁读：你一个人。到哪一刻作废：风停为止。”

“记。”梁渡说。

门外把两个数也报了进来：一号接口外壁比箱外高半度；二号没有温差。

她把这些抄在纸角上：时刻、门外的两句、两个数。

她把壶里的水倒出半碗，递到板面边上。他接过去喝了两口，把碗放在管子底下。

“撑上的力到多少。”她隔着门问。

“三分之一。”押尾车的人说，“风在收。”

“记下了。”

【照夜本日的一次报告（人格移动记录）】

【本日两个数：一号接口外壁比箱外高半度；二号没有温差】

【要报先问一次：四样到今天日落已经作废，这一次是她重新答的四条】

【这一次的四条：看到哪一刻＝风停为止；什么事算停＝她那里任何一个数掉出线／梁渡叫停；谁读＝梁渡一人；到哪一刻作废＝风停为止】

【她答的：报；她仍在外面那两道斜撑上，撑上的受力从一半降到三分之一】

【开火权那一条本日不改；她自己那一份自卫留着】

【边界：这一段与引路、结清一样，不并入本队任何一页；她与车队之间的事仍在她自己那一页】

【记录人栏：闻昭只写时刻与编号，不签名、不代答】

那一夜的后半段，舱里没有别的事。她背靠着阀体那一面壁坐下来，把手放在膝盖上。

“问你一件事。”闻昭说。

“问。”

“你自己的退路，写在哪儿。”

他没有马上答。

“什么退路。”