押尾车的人把三辆车的绳头收在手里，一根一根数过去，数完报了一声：三根都在。

“口子里那一段，谁跟车。”梁渡说。

“我引。”押尾车的人说，“到谷里第一块平地上停，我回来报数。”

“顾陶跟到口子里十步。”梁渡说，“看着绳，不往里走。”

顾陶把灯从车斗上取下来，换了一根新灯芯，把灯罩上的雪擦掉。

三辆车的车主各自上车。伤号车那一块板面用两道绳从两边压住；有小的那一辆把挡布掖到车斗沿上；那台机体自己站起来，装载板上没有再装东西。

三辆车一辆一辆进口子：伤号车在前，小的那一辆在中，那台机体在后。押尾车的人走在前头，把灯举一次、放一次，后面的车就走一步、停一步。

进口子以前有一辆车的绳断了一根。押尾车的人从自己车斗上截了一段，蹲在雪里换上，换完拿手背在绳上弹了一下。

“换了绳的那一辆，跟在中段。”押尾车的人说，“断过的绳头到谷里再查一遍。”

口子里的风把灯吹得只照见脚前一块雪。走了两百来步，两壁分开，谷里忽然静下来，静得能听见车斗的钩子响。

押尾车的人先把三辆车的位置看了一遍，回来报数。

“口子里比外头硬一级。”押尾车的人说，“谷里比口子里小两级。谷里的雪面上一层壳，踩下去半寸。”

“三辆停得下吗。”

“停得下。并排，车头朝里，车尾朝口子。”押尾车的人说，“谷底有一块被踩平的雪面，边上还留着一截旧绳头。有人在这儿避过风。”

“让他自己停。”梁渡说，“一把一把倒进去，别急着并排。”

三辆车在谷里停稳。押尾车的人把每一辆的钩子摸了一遍，又把灯挂在谷里那一面壁上；挂完他走回来，报了一句：谷里听不见风。

“灯挂在朝口子那一面。”梁渡说，“车尾照见，人看得见。”

有小的那一辆的车主把他叫住，报了一句：孩子的挡布里外三层，今天的药早上给过了。洛槿在生活机那一头应了一声，说册子上已经写了。

风口这一头，剩下的八辆车按昨夜的位子摆成一线，车头朝北，车与车之间一步，绳两道、前后各一。

“绳头到自己手上。”押尾车的人说，“一车一遍，摸完报。”

一辆一辆报下来。报到第四辆的时候那人说绳头上有旧裂，押尾车的人从他车斗上截了一段换上。

“车头朝北，车斗朝南。”押尾车的人说，“风从北边下来，车头顶着，车斗才不被掀。”

“绳系在哪儿。”有人问。

“系在轮毂上。”押尾车的人说，“不系车斗。车斗是活的，轮毂是死的。”

“三辆车要不要人守。”有人问。

“不用。”押尾车的人说，“谷里没有风。人进去，外头的风就跟着进去。”

“那三辆车的火呢。”

“各留一格柴、半桶水。”管账的人说，“车上的人自己看着。”

在城里做过机体维修的那位乘员把每一辆的挂点挨个敲了一遍，敲完把结果报给管账的人：三辆有旧痕，都缠过布。

火分成两处压到最小，火绳收进铁筒里；每一辆车的车斗边上挂一盏灯，灯芯压短，能点一夜。

“三辆车的数谁报。”梁渡问。

“我在口子边上报。”押尾车的人说，“隔一阵报一次，报的是灯还亮着、车没挪过。”

有人把三只水桶解下来搬进火边，桶底垫柴；有人把给三辆车留的柴各分一格，摆在谷口那一侧。

【进谷与抵风阵列（记录）】

【进谷：三辆（伤号车在前、有小的那一辆在中、那台机体在后）；押尾车的人在前头引，顾陶跟到口子里十步】

【口子里与谷里的数：口子里比外头硬一级；谷里比口子里小两级；谷里的雪面一层壳，踩下去半寸】

【谷里：停得下三辆、并排，车头朝里、车尾朝口子；谷底有一块被踩平的雪面，边上留着一截旧绳头】

【留在风口的：八辆；一线摆开、车头朝北、车与车之间一步、绳两道前后各一。人分几处＝押尾车的人在口子边上，顾陶在中间，管账的人在火边，洛槿在生活机，在城里做过机体维修的那位乘员查挂点】

【火：两处压到最小；火绳收进铁筒；每辆车车斗边上挂一盏灯、灯芯压短】

【闻昭把口子的宽度、三辆车的位子、八辆车的排法都抄在纸上，后面留了一块空】

【记录人：闻昭；只记时刻、数与话，不添判断】

洛槿把药箱端进生活机最里头，又去看了一眼那两只箱子：两只都在，靠火那一头，离一臂远。

“火再小半档。”洛槿说，“再近一点，布要糊。”

管账的人把账本摊在发动机盖上，翻到那两页：一页是三个名额，一页是昨天的花销。他拿石头压住纸角，在风口这一行的后头留出一块空。

风口这一边，裴砚要进舱。

他的板面从伤号车上抬下来的时候，伤号车的车主拦了一下。

“这一辆是给你的。”伤号车的车主说，“你不进去，谁翻身。”

“舱里热阀不通，风口这一边没有一处能保住体温。”裴砚说，“阀在我眼皮子底下，我才报得出数。”

“那你就不能翻身。”车主说。

“我知道。”裴砚说。

“板面抬进去，摆哪儿。”有人问。

“阀底下那一块平地上。”闻昭说，“他躺着手够得着管子，我站着够得着手轮。”

“绳子两道，压在板面两头。”梁渡说，“谁也别从板面上跨过去。”

梁渡把舱门推开，让光进去照了一圈。里面狭窄：热阀在靠口子那一面壁上，两根管从阀体上下走出去，一只旧油箱蹲在角落；墙上挂着扳手两把、短管一根、铁钩一只，钉子三根。

“站得下三个人。”押尾车的人说，“要动手，就只站得下两个。”

“我进来。”闻昭说。

“你进去做什么。”有人问。

“拧手轮，刮霜，抄数。”闻昭说，“他报，我做。”

梁渡看了她一会儿，没有拦。

“舱门从里头系。”梁渡说，“绳子两道。外头要是叫停，敲三下门。”

有人在外头敲了三下试了一回。闻昭在里头应了一声，敲回来两下；外头的人说了一声听见了，没有再敲。

舱里的第一件事是刮霜。闻昭拿铁钩把阀体外面那层白霜刮掉，刮到露出底下的黑漆和一小块旧锈；裴砚把灯举高，让她照着阀体与两根管的接口。

“手轮别急着拧。”裴砚说，“先看管子里有没有水声。”

她把耳朵贴在管上听，听完报了一句：上边那根有响，下边那根没有。

“下边那根冻死了。”裴砚说，“拿热水浇，从下往上浇，浇到手轮底下那一圈化开。”

她从他手边那只铁壶里倒热水，一勺一勺浇在手轮底下。手轮底下化开一圈水，水流到油箱盖上，冻成一小片。