山里的夜比镇上冷得多，冷得他做梦都在往炉膛里钻。他蜷在石墙根下，身下的枯草只铺了薄薄一层，跟没铺一样。冷气从石板缝往上渗，整条背脊僵得跟一根铁条似的，他试着弯了弯腰，骨头咔咔响了两声，跟生锈的铁门合页一个动静。

睁开眼的时候，天边刚裂开一道白线。石屋前的空地上浮着一层薄雾，把远处的崖壁遮得模模糊糊，跟蒙了块脏抹布似的。

脑袋里有动静。

“人满，防窃。”

四个字。陈默躺在枯草上没动，把这两个词翻来覆去嚼了几遍。人满。昨天上来的十二个人，挤在这一小片半山腰的空地上，跟一窝挤在笼子里的鸡似的。防窃。窃什么？吃的？竹牌？总不能是窃色吧，这破地方连个母鸡都没有。

他坐起来，目光扫了一圈。大多数人还在睡。石屋门口横七竖八躺着四五个，有一个把胳膊压在别人脸上，被压的那个在梦里直哼哼。赵小柱缩在灶台旁边，圆脸埋在胳膊弯里，嘴角挂着一丝口水，在晨光里亮晶晶的，跟挂了一根银线似的。周铁靠着一棵老树坐着睡，后背挺得笔直，跟插了根扁担似的，随时会弹起来。沈青蜷在崖边一块石头背后，不仔细看都发现不了那里躺着个人。

王虎的呼噜还在打，石凳上睡得像一摊泥，一条腿耷拉在石凳外面，脚尖都快蹭到地上了。

陈默站起来活动了一下手脚，走到灶台边，揭开锅盖看了一眼。昨晚剩下的半锅蘑菇汤已经结了一层薄油皮，汤底沉着几片碎蘑菇，看着跟刷锅水似的。他重新点上火，把汤热了热。

热汤的香气把赵小柱弄醒了。圆脸少年迷迷糊糊地坐起来，鼻子先动了两下，眼睛还没完全睁开就摸到灶台边来了，这本事跟猫闻着鱼腥味找食有一拼。

“陈默，你真好。”赵小柱接过半碗热汤，喝了一口，烫得直抽气，但舍不得吐，“我娘说出门在外有人给你热饭吃，那是天大的福气。”

陈默没接话。他的目光落在赵小柱身后——那个矮胖的包袱被挪了位置。

赵小柱睡觉前把包袱垫在脑袋底下当枕头，现在包袱歪在一边，裹包袱的布结松了一半。陈默蹲下来，伸手摸了一下包袱里面。饼还在，咸菜罐也在。

但少了一张。

赵小柱带了五张饼，昨天分了一张给沈青，陈默吃了一张，他自己吃了一张。还剩两张。陈默摸着包袱里硬邦邦的轮廓，数了两遍，只有一张。

他站起来，看了看四周。睡着的人里面，有一个的呼吸节奏不对。

周铁。他靠着树坐着，后背笔直，眼睛闭着，呼吸均匀。但陈默注意到他的右手，食指和中指上沾着一点油渍，在晨光里泛着光。周铁昨天劈了一下午的柴，手上干干净净的，哪来的油？

赵小柱正抱着碗喝汤，还没发现自己的饼少了。陈默没有立刻声张。他在灶台边坐下来，端起自己那碗汤慢慢喝。喝到一半，他看见周铁睁开了眼。周铁的目光扫了一圈，跟陈默的对上了。

陈默认出那个眼神。那种“我知道你知道”的眼神。周铁看了看他手里的碗，又看了看赵小柱抱着包袱傻乐的样子，嘴唇抿了一下。

他没有跑，没有躲，也没有辩解。周铁站起来，走到陈默旁边坐下来。他的手从怀里摸出一块饼，完整的，只缺了一个角，放回赵小柱的包袱皮上。

“昨晚你睡着之后，我拿的。”周铁说。声音很平，没有求饶的语气，也没找借口。

陈默看着他。

“为什么？”

“我带的干粮昨天吃完了。我想着先借一张，今天找到吃的再还他。”

“他如果今天没发现呢？”

周铁沉默了一会儿。“那就算他倒霉。”

陈默喝了一口汤，没说话。周铁坐在旁边等着，黑瘦的脸上看不出什么情绪，但手指不自觉地抠着膝盖上的裤缝，一下一下的，跟拿指甲刀铰布似的。

“你自己跟他说。”陈默最后说。

周铁看了他一眼，站起来，走到赵小柱面前。赵小柱正捧着空碗舔碗底，看见周铁走过来，圆脸抬起来，腮帮子上还挂着汤渍。

“你的饼，”周铁把包袱皮上的饼推了推，“我昨晚拿了一张，现在放回去。”

赵小柱愣了一下。他低头看了看包袱里的饼，又抬头看了看周铁，腮帮子上的肉抖了一下，嘴唇动了两下，最后憋出一句：“你拿了就拿了呗……跟我说一声能咋的？我又不是不给。”

周铁的脸颊抽了一下。

“那不一样。”他说，声音硬邦邦的，转身就走了。

赵小柱端着碗蹲在原地，满脸茫然地看了陈默一眼。“他咋了？我就说让他跟我说一声就行，他咋还生气了？”

陈默没接话。他在心里给周铁换了一个标签。这人昨天看起来直愣愣的，嗓门大，好像什么都在脸上。但今天这件事说明，他至少知道什么叫“偷”，也认账，但骨子里还是先拿再说。讲义气的时候是真讲义气，饿极了的时候也是真会动手。这种人，能共患难，但不能全信。

陈默把碗放下，站起来往石屋那边走。孙管事的门还关着，但门口放着一个竹筐，筐里搁着几张干饼和一小罐咸菜，上面压着一张纸条。陈默拿起来看了看，纸条上写了一行字：“自己分。”

他把竹筐端到灶台边。赵小柱一看有吃的，眼睛立刻亮了，凑过来数了数。“五张饼，一罐咸菜。咱们十二个人，怎么分？”

“不急着分。”陈默把竹筐搁在灶台正中间，退后一步，“等人齐了再说。”

陆续有人醒了。沈青从崖边石头后面站起来的时候脸色还是白的，嘴唇的紫色淡了些，但整个人看着依旧单薄得厉害，跟一张纸片似的，风大点就能把他吹下山去。王虎最后一个醒，揉着眼睛坐起来，看见竹筐里的饼，肚子先叫了一声，那声音大得跟打雷似的，所有人都扭头看了他一眼。

王虎面不改色，还拍了拍肚子。“它说的，不是我说的。”

十二个人围在灶台边。竹筐在中间，五张饼，一罐咸菜。孙管事自己待在石屋里没出来，态度很明确——给你们吃的，但怎么分，你们自己定。

赵小柱先开口：“一人半张呗，公平。”

周铁蹲在外圈，闻言嗤了一声。“半张饼管什么用？不到中午就饿了。你半张饼能管饱？你那肚子，半张饼跟没吃一样。”

赵小柱瞪他。“那你有什么好办法？”

周铁没接话。

一个陈默没怎么注意过的少年站了出来。这人十七八岁的样子，圆肩驼背，面相老实，穿一件洗得发白的青灰布衫，从头到尾没怎么说过话。陈默记得昨天他在石屋门口跟周铁说过几句话，但声音太小，没听清。

“我有个想法。”这少年说，声音不高，但很稳，“这饼不能平摊。平摊谁都不够，谁都不饱。不如集中给几个人吃，让这几个人先有力气去山下找吃的，找到了带回来大家一起分。”

围着的几个人愣了一下。赵小柱张着嘴，看了看竹筐里的饼，又看了看说话的人。“那……让谁先吃？”

“抽签。”少年从怀里摸出几根草茎，长短不一，“抽到长的先吃，找到了吃的带回来补上。抽到短的等着。”