小满蹲在药田边，已经蹲了半天。

药田里种的是止血草，绿油油的，一片连着一片。垄沟笔直，像用线拉出来的。风一过，叶子齐齐地伏下去，又站起来。

他咽了一口口水。

药田那边飘过来的，是土腥味，混着草叶子的气。他闻着，胃里一阵一阵地抽。

他饿。饿了三天了。

他是北边逃来的。爹娘死在路上，他一个人，走到了这儿。那一路，他见过比饿更凶的东西。可眼下，饿比什么都凶。

棚子里住着他这样的十几口人。老周分活，能种地的去田里，能扛石头的扛石头。他手脚慢，活计少，分到碗里的饭，就少。头两天，他忍了。第三天，眼前开始发花。

他盯上了那片药田。

止血草是什么，他不懂。他只知道，那东西绿油油的，看着就能吃。

白天他不敢去。田里有人，陈铁柱带着人，一垄一垄地看。夜里没人。

后半夜，他摸到田埂边。

月亮让云挡着，田里黑黢黢的。他蹲下去，伸手，往最近的那棵草上搭。

指尖刚碰到叶子。

一股劲从地里起来，把他整个人掀了出去。

他脚离了地，摔在田埂外头，后背撞上土坎，闷哼一声，半天没爬起来。

他愣住。手不麻，身上也没伤，就是那股劲，来得没头没脑。他摔疼了，可那劲只把他推出去，就不管了。像一扇门，关着。

他爬起来，又摸回去。这回他蹲在田埂上，先伸手，往那棵草够了够，还差半拃。

没够着。

他往前探了探身，手指刚沾上叶子边。

又是一股劲。这回他有了防备，可那股劲更大，直接把他掀过田埂，摔进垄沟。

他趴在那儿，好半天没动。

等他爬起来，不敢再试了。他蹲在田埂外头，喘着气，又饿又怕。

这地方……真有东西。

他小声说。四下里安安静静，药田的叶子在风里晃，一棵没少，像什么都没发生过。

天边开始泛白。他看清了那一片田。没人，没狗，没绳。那两下，是真真切切的。

他蹲在那儿，好半晌，那口气才缓过来。这地方，连田都偷不得。

他往庙那边看了一眼。庙门口，那盏灯还亮着。

棚子里的人说过，这地方有规矩，庙门口有人守着。他那时候不信。现在信了一半。

他想走。可腿是软的，走了两步，又蹲下了。饿得走不动。

夜巡是轮着来的。今晚前半夜，是刘树根的班。转完一圈，他在庙门口站了站，灯亮着，才接着往村边走。

夜巡的脚步声，从村那边过来。

刘树根提着火把，走到田边，照见田埂外头蹲着一团人影。

干什么的？

小满没跑。跑不动了，也怕了。他跪在田埂上，低着头。

火把挪近，刘树根认出了他。

是你？庙门口那个。

小满抬起头，嘴唇动了动。

我……饿。

刘树根愣住了。

他想起自己小时候那回。那回他爹没打他，也没骂他，站门口看了很久，就走了。往后好几年，爹再没提过那桩事。

他没提这个。他把火把往地上一插，伸手把小满拉起来。

走。跟我走。

去哪儿？

老槐树底下。你有话，自己跟人说。

一路上，小满没说话，刘树根也没说。走到老槐树底下，天刚蒙蒙亮，鸡叫了头遍。

刘小石坐在石头上，烟袋别在腰上，没点。他先看了小满一会儿，才开口。

小满跪在树下，低着头。

我……偷了。

偷了没？刘小石问。

没偷着。小满说，手还没碰到……就摔出去了。

摔哪儿了？

小满没说话，回头指了指田埂外头。那两道印子，还在。

刘小石没接话。