庙门口多了一盏灯。

陶灯，拳头大小，挂在门边墙洞里。头回点上，是刘树根。那晚他巡到第三圈，在庙门口站了站，把灯挂上，添了油，点了火，搁稳当，才走。

从那天起，灯每晚都亮。天擦黑点上，天蒙蒙亮灭。巡夜的人换了一茬又一茬，灯没换过。

灯油是村里凑的。谁家来巡夜，谁带一小罐，添在墙洞里。罐子空了，有人顺手就捎了油来。没人说过这事，也没断过。

灯照着庙门口的路。白天，路是土路，走的是进村的人。夜里，路归巡夜的人。

巡夜成了村里的规矩。

刘树根带铁蛋，后生们轮着来。每晚都转，村边一圈，庙门口站一站。转的圈，还是刘树根定的那么大，五里出头。

铁蛋轮夜的时候，走在前头。有后生轮夜，刘树根就在后头压阵。谁也不说话，脚步匀着。

头回走夜路的后生，走不惯，脚底发虚。刘树根就说：看前面人的脚。跟着踩。

踩过几回，就踩惯了。

后生们轮夜，家里人都知道。灶上留着水，回来喝。谁也不多问，谁也不多说。

路上要路过井台。井台上的桶，夜里都收进屋里了。要路过菜地。老刘头那两棵萝卜苗，已经长出一拃高了。棚子区那边的灯，一盏一盏熄了。

阿黄跟着。前半夜跟刘树根，后半夜跟铁蛋，有时候跟到一半，趴下不走了。狗也有班，轮着歇。它走在最前头的时候，耳朵竖着，一步三嗅。它认得村里的每一条路。

后半夜接班的，脚步轻，像怕吵醒谁。

转过一圈，庙门口站一站。灯亮着，门关着，看一眼，走。

这晚轮到刘树根。

他出门的时候，他儿子刘禾跟了出来。

刘禾二十出头，肩宽，走起路来跟他爹一个模子。他站在门口，等了一会儿，才开口。

爹，我跟你去。

刘树根看了他一眼，没多问。

父子俩一前一后，走上村边的路。阿黄走在最前头，狗带路，人跟着。

刘禾走在他爹后头，学着他爹的走法。

郝闲在庙里，看见那父子俩的身影从灯影里过去。小的那个，一步踩着大的那个的印子。他看了一会儿，把意识移开了。

走过老周家的棚子，老周还没睡，看见刘禾，点了点头：小禾也巡夜了。

刘禾应了一声。

老周说，像他爹。

刘禾没接话。他爹也没接话。

转过半圈，刘禾说：爹，这圈绕下来，得多远？

五里出头。刘树根说，走惯了，不觉着远。

那天天走。

天天走。

转完一圈，回到庙门口。刘禾看了看那盏灯，又看了看他爹，什么也没说，跟着进门去了。

夜风从山那边过来，把村边的草吹得伏下去，又立起来。

庙门口，灯亮着。

一个后生站在灯影里，抬头看庙门。

他衣裳破，人瘦，十七八岁的样子。鞋底磨穿了，露着脚趾。脸上还带着赶路的灰，眼睛却很亮。他的影子在地上拉得很长。他站了一会儿，像是鼓了鼓劲，才伸手，往庙门上搭。

干什么？刘树根的声音从背后响起。

后生猛地缩回手，转过身，退了一步：我……就看看。

看什么？

听说庙里有神。后生小声说，想进去看看。

你从哪儿来的？

北边。后生说，走了很远。走到哪算哪。

到了这儿，就算到了。刘树根说，庙里没什么好看的。回去睡。

风从庙门里出来，带着香灰和旧木头的气味。后生吸了吸鼻子。

刘树根顿了一下，又补了一句：庙里的东西，不能碰。

这话出口，他自己先顿了顿。那句话在嘴边转了一圈，咽了回去。

后生看了看他，又看了看庙门，垂下眼。

他走了两步，又回头：叔，往后，我能来这儿看看灯不？