他想起了早年间那桩旧事。夜里偷药苗的人，第二天一早倒在田埂外头，药苗一根没少，那人爬起来，走了，再没来过。

眼前这后生，跟当年那个，一个路数。又不全一样。当年那个是来偷的，这后生，是饿的。

饿了，可以讨。刘小石开口，不能偷。

小满跪着，没动。

讨，村里给。刘小石说，偷，按规矩来。

他往村里看了一眼。春喜娘从茶摊那边过来，手里端着一碗粥，还冒着热气。她走到小满跟前，蹲下，把碗往他手里一塞。

端着。烫嘴。

小满愣住了。他以为要挨打，以为要把他撵出村去。他伸出手，接过碗，手抖得厉害。粥是稠的，有米粒，热气扑在他脸上。

刘小石说，吃完了，去药田干活。抵那棵你没碰着的药苗。

小满端着碗，低头喝了一口。眼泪掉进粥碗里。

郝闲在庙里，看着老槐树底下那碗粥。

他没什么要说的。

田埂外头，小满摔出来的印子还在，泥上两道，是手撑的。田里一棵没少。

他没出手。他向来不出手。当年掀翻偷药苗的人，拨开赌坊打手的手，是同一股劲。他在庙里住了一百多年，这股劲，不用他操心。

阿黄蹲在庙门口，狗看人，不动。

当天上午，陈铁柱把小满带下了田。

先认止血草。陈铁柱说，叶子，叶脉，根，一样一样认。认准了，再上手。

这话，当年刘石头教他的时候，头一句也是这个。

陈铁柱掐了一棵止血草，递到小满手里。

摸。叶子对生，边上有细齿。主脉一道，从头贯到尾。摸熟了，再拔。

小满蹲在田里，一棵一棵地认。他学得慢，陈铁柱说一遍，他要看半天。可他不走神，太阳晒着，汗淌下来，他拿手背一擦，接着认。

晌午，陈铁柱喊他歇。他蹲在地头，喝了碗水，眼睛还盯着田里。

歇够了，接着认。

下工的时候，陈铁柱说：明儿还来。

小满点头。

来了，先认。认够了，再干活。

小满又点头。

夜里，棚子里。小满把饭吃完，碗底舔得干净。

棚子里有人问他：白天干啥去了？

认药。

他翻了个身，没再往下说。

那人也没再问。

他躺下，看着棚顶。月光从缝里漏进来。腰还酸，是白天那两下摔的。

他睡不着。他把今天的事，在心里过了一遍。那片田碰不得，他往后绕着走。可那碗粥，是热的。

他咂了咂嘴，翻了个身，眼皮慢慢合上了。

过了几天，老周从镇上回来，在茶摊上坐下。

听说官军在前头败了。

茶摊上，说话声都停了。春喜娘往灶膛里添柴的手，停了一下。

败兵往南跑。老周又说，走官道。

有人问：往南跑……往咱这儿跑？

老周说：听说是往南。官道离山脚，还有一截。

老周说完，低下头，手指在碗沿上摩挲。他没再多说。

茶摊上的人，你看看我，我看看你。北边打仗，是听人说的；官军败了，也是听人说的。可败兵往南跑，南边，就是往这边。

刘小石坐在条凳上，听完，站起来。

巡夜的人，再加一班。

没人反对。

郝闲在庙里，听了一耳朵。战事是外头的事，隔着重山，他够不着，也没打算够。他只知道，村里的灯，还一盏一盏亮着。

他往茶摊那边看了看。老周还坐着，碗里的水凉了，没走。

夜里，庙门口的灯亮着。

阿黄趴在供桌前，耳朵动了动，又睡沉了。

药田里，小满白天认过的那片止血草，绿着。

刘小石屋里的灯也亮着，窗纸上，人影坐着，很久没动。