他从头吃到尾，把每一道食物都尝了一遍，每一种味道都在舌尖上停留了很久。他不是在吃饭，他是在确认——这个世界是有味道的，甜的、咸的、香的、脆的、辣的——每一种味道都是真实的，都真真切切地存在于他的嘴里、他的舌尖、他的胃里。
前世在牢里，他以为自己的味觉已经死了。
现在他知道，没有死。
只是太久没有被唤醒罢了。
青竹站在旁边，看着沈砚舟吃饭的样子，总觉得哪里怪怪的。
少爷吃饭从来都是不紧不慢的，但今天的不紧不慢和以前不一样。以前是因为斯文，是因为要维持嫡长子的体面。可今天——青竹琢磨了半天，终于找到了一个合适的词——“虔诚”。
对，虔诚。少爷今天吃饭的样子，像庙里的和尚在供佛。每一口都吃得很认真，很仔细，像是在完成一件很重要的事。有时候还会闭着眼睛嚼一会儿，脸上的表情似悲似喜，说不清是难过还是满足。
一顿饭吃了一炷香的工夫，比平时慢了不止一倍。
青竹把碗碟收了，端到门外递给厨房来收碗的小丫鬟，又转身回来。
“少爷，”青竹从袖子里抽出一张叠得方方正正的纸笺，递过来，“这是昨日国子监那边送来的帖子。说是太子殿下请您得空去东宫一叙。”
沈砚舟接过纸笺，展开来看了一眼。
纸笺是上好的薛涛笺，粉色的底上印着淡淡的花纹，散发着一股幽微的兰香。上面的字是太子赵桓亲笔所书，措辞客气而热络：“砚舟吾弟，数日不见，甚为挂念。弟病中，孤不敢打扰。待弟康复，务必来东宫一叙。孤新得一篇文章，欲与弟切磋。赵桓顿首。”
沈砚舟把纸笺折好，放在桌上。
“青竹，你去回了送帖的人，就说我知道了。待身体完全康复，定向殿下请安。”
“是。”
青竹应了一声，却没有立刻离开，而是站在原地看着沈砚舟，欲言又止。
沈砚舟注意到了他的犹豫：“还有什么事？”
“少爷，”青竹咬了咬嘴唇，压低声音，“小的听到一个消息，不知道该不该说。”
“说。”
“昨日下午，二少爷又去了后街的茶馆。”青竹的声音压得很低，像是怕隔墙有耳，“还是和上次那个人。这次待的时间更长，差不多个把时辰才出来。出来的时候，二少爷的表情……不太好。”
沈砚舟的目光微微一凝。
不太好？
什么样的“不太好”？
“怎么个不好法？”
青竹想了想，措辞道：“脸色发白，像是被什么事吓着了。走路的时候脚步是飘的，差点在门槛上绊了一跤。小的在街对面远远看着，觉得他像是在发抖。”
沈砚舟沉默了片刻。
沈辞安被吓着了？
他和曹家管事见面，应该是去商量怎么对付沈家的，有什么好怕的？除非——除非曹家那边给他出了什么难题，或者提出了什么他不想答应的条件。
比如，让他亲手做什么事。
沈辞安这个人，嫉妒心重，贪心重，但胆子不大。让他出卖沈家的情报给曹家，他敢；让他亲手做一些更出格的事，他未必敢。
沈砚舟在心中默默记下了这个信息。
“继续盯着。”他说，“不要靠太近，别被发现了。只要知道他什么时候出门、什么时候回来、见了什么人就行。他们说了什么、表情如何，能看清就看，看不清不要勉强。”
“小的省得。”青竹点点头，转身出去了。
房间里只剩下沈砚舟一个人。
他坐在桌前，阳光从窗户照进来，将他的影子投在身后的墙壁上，一个瘦长的、端坐着的剪影。
他低头看了看桌上太子送来的那张纸笺，粉色的薛涛笺在阳光下泛着柔和的光，上面的墨迹乌黑发亮，字迹工整而有力。太子的字写得不错，虽然比不上那些书法大家，但在一众皇子中算是最出色的。赵桓这个人，优柔寡断，耳根子软，但在读书上倒是下了工夫的。
一个优柔寡断的太子，在太平无事的时候也许能做个守成之君。可在风雨飘摇的年代，这样的人只会坏事。
沈砚舟对太子没有恶意。相反，他对赵桓甚至有一些同情——一个从小被父皇冷落、被朝臣轻视、被兄弟们虎视眈眈的太子，他的优柔寡断不是天生的，是被环境逼出来的。
但同情归同情，该利用的时候，他还是会利用。
他又想到了沈辞安。
他的庶弟比他小一岁，今年十六。十六岁，还是一个很容易被人左右的年纪。王氏在沈辞安身边吹了十六年的风，早就把他吹成了一个心比天高、命比纸薄的人。
沈辞安恨他。
不是因为沈砚舟对他不好。恰恰相反，沈砚舟对他一直不错——吃的穿的用的，从来没有亏待过他。外人面前，沈砚舟也从不说他一句不是，永远是一副“这是我弟弟”的维护姿态。
但正因为如此，沈辞安更恨他。
因为沈砚舟对他越好，就越显得他是“被施舍”的那个。沈砚舟的“好”，是站在高处往下递的“好”。它不断地提醒沈辞安：你是庶出，你低人一等，你的一切都是我施舍给你的。
这才是沈辞安心里的刺。
这根刺，不是沈砚舟能拔掉的。他越是示好，刺扎得越深。
所以前世，沈辞安投靠了曹家。
不是因为曹家给他的条件有多好——事实上曹家给他的并不比沈砚舟多。而是因为，站在曹家那边，他可以堂堂正正地“对抗”沈砚舟。他不再是那个接受施舍的庶弟，而是和嫡长子平起平坐的对手。
这种心理上的满足，比金银财宝更让他痴迷。
沈砚舟把太子的帖子收进袖子里，站起身，走到窗前。
他想起了前世的一个细节。
那是沈家被抄之前三个月，沈辞安忽然对他特别好。送了他一方端砚，说是“同窗送的，大哥用得着”。端砚是真的好端砚，石质细腻，发墨如油，市面上至少值五十两银子。他当时受宠若惊，觉得自己这个弟弟终于懂事了。
后来他才从狱卒口中得知，那方端砚是曹家让沈辞安送的。送端砚不是为了示好，而是为了在端砚的底部刻下一行小字——“沈端礼之子辞安，愿为曹公效犬马之劳”。那行字刻得很隐蔽，不仔细看根本看不出来。但如果有人举报沈家“结交外臣”，这方端砚就是证据。
这一世，如果沈辞安再送他东西，他会加倍小心。
窗外，阳光已经铺满了整个院子。杏树下的那片花瓣，已经被阳光晒得微微卷起了边，不再像清晨时那样水润鲜嫩。几只麻雀在树枝上跳来跳去，偶尔啄一啄树皮，像是在找虫子。
沈砚舟站了一会儿，转身回到桌前坐下，铺开一张纸，研墨，提笔。
他要给太子回一封信。
不，不是回信——是提前布下一颗棋子。
他在纸上写道：
“殿下厚爱，臣感激不尽。臣病体尚未痊愈，不敢即刻赴约，恐将病气过给殿下，罪莫大焉。待臣康复，定向殿下请安。臣近日读《史记·刺客列传》，有感于‘士为知己者死’一句，夜不能寐，遂作一文，附于信后，请殿下斧正。”
然后，他另起一页，写了一篇《论刺客》。
文章不长，千余字，核心观点是：刺客之所以能成事，不是因为他们的武艺有多高强，而是因为他们知道目标什么时候睡觉、什么时候出门、走哪条路、身边有几个护卫。这些信息，不是刺客自己打探到的，而是有人“无意中”透露给他们的。
这篇文章，表面上是写刺客，实际上是一封密信——他在告诉太子：你身边有内鬼。
太子能不能读懂这层意思，他不确定。但就算读不懂，这篇文章将来也可以派上用场。
万一将来有人弹劾他与太子“私相授受”，他可以说——我在给太子讲刺客的故事，讲的是忠义之道，有什么问题？
官场上的人，说话做事，都要留七分余地。
沈砚舟把信折好，装进信封，用蜡封了口。
这时候，青竹推门进来了。
“少爷，小的把帖子回了。太子府上的人说，殿下说了，不着急，等您好了再说。”青竹看了看沈砚舟手边的信封，“少爷又要写信？小的去送。”
沈砚舟把信封递给青竹：“这封信，送到东宫门口就行了。不用交给太子本人，交给门口的内侍就好。就说‘沈主事给殿下的回信’。”
“是。”
青竹接过信，快步走了。
沈砚舟在桌前坐了一会儿，看着窗外的阳光一点一点地移动。影子从桌子的一角慢慢地爬到了中间，又从中线慢慢地往另一边爬。时间就是这样流逝的，不快不慢，悄无声息，像水从指缝间流过。
前世他从来不觉得时间珍贵。三十年的光阴，他挥霍了二十年，浪费了十年，最后死得不明不白。
这一世，他要珍惜每一刻。