沈砚舟刚把写给太子的信交给青竹，门帘就从外面被掀开了。

不是被风掀开的——那门帘是棉布做的，厚实得很，风根本吹不动。是有人从外面掀开的，而且动作很轻，像是怕惊着屋里的人。帘子掀起的一角露出一只纤白的手，手腕上戴着一只碧玉镯子，镯子很细，衬得那手腕更加纤细，骨节分明，像一截刚刚剥开的嫩藕。

沈蕴如端着一个黑漆托盘走了进来。

她今日换了一件淡绿色的褙子，外头罩着一件鹅黄色的比甲，颜色搭配得恰到好处，既不过分素净，也不过分艳丽，看着就让人心里舒坦。一头乌发梳成了一个简单的发髻，不再是昨日那样随意挽着，而是仔仔细细地盘好了，用一支白玉簪子固定住，鬓边还戴了一朵小小的绢花——粉白色的，和院子里的杏花一个颜色。她走路的时候裙裾不动，腰背挺得笔直，整个人像一株从画里走出来的兰草，清清爽爽的，带着雨后那种特有的明净。

她的气色比昨日好了许多，眼下虽然还有些青黑，但眼神已经不似昨日那般焦虑了，反而多了一种安心的、踏实的、像是终于把那块悬在心口的石头放下来了的感觉。看来沈砚舟退烧的消息，让她一夜之间松弛了不少——人就是这样，心里的石头放下了，整个人就会活过来。

沈蕴如一进门就看见沈砚舟穿戴整齐地站在书案前，手边还有一封刚封好的信。她的目光先将沈砚舟从上到下扫了一遍——不是那种随意的扫视，而是那种母亲看生病的孩子、要确认他是不是真的好了的仔细打量。她看了他的脸色——还是有点白，但比昨日强；看了他的眼睛——有神了，不似昨日那般浑浊；看了他的站姿——稳当，不像昨日那样摇摇晃晃。

看完了，她的眉头立刻拧了起来。

“我就知道你又起来了。”沈蕴如的声音不高，但语气里全是不满意，“大夫说了你要静养，静养是什么意思你知不知道？就是躺着，不动，什么都不做。你倒好，烧才退了一天，就满院子乱跑，还穿得这么单薄站在窗口，你是嫌自己病得不够重？”

她一边说着，一边把托盘重重地放在桌上。“重”是故意的，不是真的生气，是让他知道姐姐不高兴了。托盘的底部磕在桌面上，发出一声闷响，上面的碗盏也跟着晃了晃，盖子歪到了一边，一股浓郁的药香混着米香立刻从缝隙里飘了出来，在屋子里弥漫开来。

沈砚舟闻到了那个味道。

那是他熟悉的、前世的、无数次在梦里闻到的味道。

燕窝粥。

但今天的粥和昨日的不一样。昨日的粥只有燕窝、红枣、枸杞，味道单一，甜得有些腻。今日的粥里多了一味药——他闻出来了，是党参，还有黄芪。党参的微苦和黄芪的草木香混在米香里，并不突兀，反而让整碗粥的层次更加丰富。甜不再是单纯的甜，而是甜中带甘、甘中带润，像是被药香托举着，一口下去，从喉咙暖到胃里。

这个配方，是姐姐独家的。

前世他问过姐姐，为什么要放党参和黄芪。姐姐说：“你这个人，看起来壮实，其实底子虚。党参补气，黄芪固表，你平日不注意保养，就得从吃食上补回来。”

那时候他觉得姐姐啰嗦，吃个饭还要讲医理。

现在他知道了，那是姐姐爱他的方式。

沈砚舟乖乖地走回椅子上坐下，仰起头看着姐姐。沈蕴如已经在他对面坐下了，一边揭粥碗的盖子，一边用眼角余光瞟他，见他这么听话，眉头才稍微松了松。

“姐姐，我已经好了。”沈砚舟接过粥碗，双手捧着，感受着碗壁传来的温热，“你看我，精神得很。”

沈蕴如不放心地看了他一眼，伸出手来，手心朝下，覆在他的额头上。她的手不大，但指节修长，手心里有薄薄的茧——那是常年握绣花针留下的。指腹上也有茧，不像青竹的手那样粗糙，但摸上去还是能感觉到一层硬硬的、不光滑的角质。那双手在他的额头上贴了一会儿，又在自己的额头上贴了一会儿，比了比温度，这才勉强点了点头。

“退是退了。”沈蕴如把手收回去，交叠放在膝上，坐得端端正正，一副要长谈的架势，“但不能大意。你知不知道你这次烧得有多厉害？前日夜里，大夫说再退不下来，脑子都要烧坏了。父亲急得一夜没睡，在书房里走来走去，把地砖都磨薄了一层。”

沈砚舟知道姐姐在夸大其词——地砖磨薄一层那是要走几十年才能磨出来的效果，父亲一夜之间怎么可能磨薄地砖？但他没有反驳，也没有笑，只是低下头，用勺子慢慢搅动碗里的粥，让那浓郁的热气往脸上扑。

热腾腾的蒸汽模糊了他的视线，透过那层白雾，他看着姐姐的脸。

那是一张他以为自己再也见不到的脸。

前世，姐姐流放岭南，走到梅岭的时候跳了崖。他后来辗转打听了好几个月，才从一个老狱卒口中听说这件事。老狱卒说得轻描淡写：“哦，那个沈家的女儿啊，跳崖了，尸骨都没找着。”他当时在牢房里，坐在地上，背靠着那面刻着半个“冤”字的墙，把那句话翻来覆去地想了很久。

跳崖。

尸骨无存。

他那时候想，姐姐一定很疼。

从那么高的悬崖上跳下去，风在耳边呼啸，石头在身下等着，骨头碎裂的声音——他不敢想。他不敢想姐姐在跳下去之前心里想的是什么。是想父亲？是想他？还是什么都不想了，只是不想再被那些押解的差役羞辱？

他不知道。

他永远都不会知道了。

可此刻，姐姐就坐在他对面，活生生的，会说话，会皱眉，会用手心覆在他的额头上试温度，会端着一碗亲手熬的粥来给他喝。她的手指在膝盖上轻轻地敲着，像是在等他的回答。她的睫毛很长，微微翘起，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇有些干，大概是这几日操心他，没顾上自己喝水。

这一切都是真的。

不是梦，不是幻觉，不是死后灵魂在虚无中的自我欺骗。

是真的。

“姐姐，”沈砚舟的声音有些哑，“粥很好喝。”

沈蕴如愣了一下，随即笑道：“你还没喝呢，就知道好喝了？”

“闻到了。”沈砚舟低头喝了一口，滚烫的粥滑过喉咙，他顿了顿，又说，“党参，黄芪，还有……姐姐放了陈皮？”

沈蕴如微微睁大眼睛，有些意外：“你什么时候舌头这么灵了？我确实放了一小片陈皮，不多，就指甲盖那么大，怕药味太重你喝不下去。你居然能尝出来？”

前世在牢里，他的味觉曾经迟钝到尝不出馊水和清水的区别。可他的嗅觉和味觉，在那些年里反倒变得极其敏锐——因为没有别的感官可以依赖，他只能靠鼻子和舌头去分辨一切。一碗粥里有没有毒、放了什么药，他光闻就能闻个七七八八。

但这些，不能告诉姐姐。

“瞎猜的。”沈砚舟笑了笑，“姐姐以前熬粥不放陈皮的，今日大概是看我病着，想给我开开胃。”

沈蕴如看着他的目光变了变，那目光里有审视，有欣慰，还有一丝说不清道不明的心疼。

“你确实长大了。”她说，语气里带着一种淡淡的、只有姐姐对弟弟才会有的感慨，“从前你可不会注意这些。给你什么你就吃什么，从来不问里面放了什么。现在倒好，连陈皮都能喝出来了。”

“从前是我不懂事。”沈砚舟低着头，一勺一勺地喝粥，声音平静得不像一个十七岁的少年，“以后不会了。”

沈蕴如没有接话。

她不是不想接，是不知道该说什么。

她看着坐在对面的弟弟，总觉得有哪里不太对劲。弟弟还是那个弟弟——眉目还是那副眉目，笑容还是那种笑容，说话的方式还是那种不紧不慢的调子。可是有什么东西不一样了，就像同一幅画被重新装裱过，画还是那幅画，但裱褙换了，气质就不一样了。

以前的沈砚舟，像一把开了刃的剑，锋芒毕露，时时刻刻都在发光。他读书要读到最好，写文章要写到最优，连吃饭喝茶都带着一股“我沈砚舟什么都要做到第一”的劲儿。那种劲儿让人佩服，也让人担心——弓拉得太满，弦迟早会断。

现在的沈砚舟，却像一把藏在鞘里的剑。

锋芒还在，但不露了。光华还在，但敛了。他坐在那里安安静静地喝粥，嘴角带着淡淡的笑，那双桃花眼含笑的时候还是那么好看，可笑意沉下去了，沉到眼睛里面去了，沉到沈蕴如看不见的地方去了。

他说“以后不会了”的时候，那语气不像是在向姐姐保证什么，更像是在对自己说。

沈蕴如说不上来那种感觉，只是忽然觉得鼻子有点儿酸。

“弟弟，”她忽然开口，声音比刚才轻了许多，“你昨夜……是不是做噩梦了？”

沈砚舟的手顿了一下。

只是一下，很轻很轻，几乎看不出来。但沈蕴如看见了。

“没有。”沈砚舟抬起头，笑容依旧温和，“姐姐怎么这么问？”

“青竹说你昨夜一直在翻身，还不时说梦话。”沈蕴如看着他的眼睛，“你说了什么，他没听清，但他听着像是……在喊谁的名字。”

沈砚舟垂下眼帘。

他在说梦话？

他记得自己昨夜确实做了梦。不是什么噩梦，而是——前世的记忆。不是具体的某一件事，而是一堆碎片一样的画面：刑部大牢的铁链，韩昉端着酒杯的手，姐姐跳崖的那个山崖，父亲死在天牢里的那张草席。这些画面搅在一起，像一锅煮糊了的粥，分不清哪一个是哪一段。

他大概是在梦里喊了“姐姐”或者“父亲”。

“不记得了。”沈砚舟抬起头，对上姐姐的目光，“大概是烧糊涂了，脑子里的东西乱七八糟的，醒了就什么都不记得了。”

沈蕴如盯着他看了好一会儿，似乎在判断他说的是不是真话。

最终她叹了口气，没有追问。