沈砚舟从王氏的院子出来，沿着抄手游廊往回走，步子不快不慢。
晨光已经从东边完全铺展开来，将整座沈府笼罩在一片暖洋洋的金色之中。廊柱上的影子被拉得很长，斜斜地投在青砖地面上，像一幅用灰墨画成的写意画。他走过那片竹林的时候，风吹过来，竹叶簌簌作响，有几片老叶子打着旋儿飘下来，落在他肩上。他抬手拂去，指尖触到竹叶冰凉的表面，那一瞬间的触感让他想起了牢房里的铁链——同样是凉的，但竹叶的凉是干净的、有生命的，而铁链的凉是死的、带着铁锈的腥味。
他加快了脚步。
回到自己院子的时候，青竹正蹲在廊下生炉子。
那小厮一见他回来，立刻从地上蹦起来，脸上挂着“您终于回来了”的表情，手在围裙上胡乱擦了两下，迎上前来：“少爷，您可回来了。小的把铜盆准备好了，热水也烧上了，就等您回来梳洗呢。您再不回来，水都要凉了。”
沈砚舟看了他一眼，忽然觉得有些好笑。
前世他从不觉得青竹有什么特别之处，不过是一个忠心耿耿的小厮罢了。如今重活一世，才发现这个十五岁少年的每一句话、每一个动作、每一个表情，都带着一种让人心里发暖的东西。他说不上那叫什么，也许叫“烟火气”，也许叫“活着的气息”，也许什么都不是，只是青竹这个人本身。
“水凉了再烧就是了。”沈砚舟走进屋里。
青竹跟在他身后，一边走一边絮叨：“少爷说得轻巧，烧水不要柴火啊？柴火不要银子买啊？您是不当家不知柴米贵，咱们院这个月的柴火钱都快超了，小的一直在省着用呢。”
沈砚舟回头看了他一眼：“我院子的月例银子呢？”
青竹挠了挠头：“都在账上呢，一文都没少。小的就是随口说说，少爷别当真。”
沈砚舟没有再问。他在床沿上坐下了，等着青竹把梳洗的东西端过来。
青竹动作麻利得很，不一会儿就把铜盆端来了。铜盆是黄铜的，擦得锃亮，里面盛着大半盆热水，热气腾腾地往上冒，在晨光中凝成一片白茫茫的雾气。铜盆边沿搁着一块叠得方方正正的面巾，是细棉布的，洗得发白，边角处有一道小小的脱线，但整体还是很干净的。
青竹把铜盆放在架子上，又转身去端了一碗盐水来——这是沈家的规矩，晨起先用盐水漱口，再去洗脸。盐水是温的，咸淡适中，上面还飘着几片薄荷叶，是青竹从后院花圃里摘的。那薄荷是沈蕴如种的，说是“清热解毒，醒脑提神”，每年春天都会掐一些嫩尖泡水喝。青竹一直记着这个，每日早晨都会去摘几片来，放在盐水里。
沈砚舟端着盐水碗，含了一口，鼓了鼓腮帮子，然后吐掉。
盐水的咸味在嘴里散开，混着薄荷的清凉，让他整个人都清醒了不少。他不知道该怎么形容那种感觉——就好像有什么东西在口腔里苏醒过来，舌尖、牙龈、上颚，每一个部位都开始重新感受到味道的刺激。这种刺激在前世已经变得迟钝了。在牢里的那些年，他喝的是带着铁锈味的生水，吃的是没有盐味的馊饭，舌头早就尝不出什么味道了。后来就算是出狱了——不，他没有出狱。他是死在狱里的。死在狱里的人，不需要舌头。
他漱了三次口，才把碗放下。
青竹递上面巾。
沈砚舟接过面巾，浸入热水里。热水的温度通过面巾传到他的手指上，那种热度不算烫，但足以让皮肤发红。他把面巾从水里捞出来，拧了半干——不要全干，全干就没热气了；也不要太湿，太湿的水会顺着手指往下淌，弄湿袖子。
面巾覆上脸的那一刻，他闭上眼睛。
热。
温热的棉布贴在皮肤上，那股热度透过毛孔渗进去，像是在一寸一寸地唤醒沉睡的肌肤。额头、眼眶、鼻梁、脸颊、嘴唇、下巴、耳朵后面、脖子——每一处都被照顾到了。他擦得很慢，很仔细，不像是在洗脸，倒像是在朝圣。
青竹站在一旁看着，不知道为什么觉得鼻子有点儿酸。
他不知道少爷怎么了。从昨日醒来之后，少爷就变得不太一样了。说不上哪里不一样，就是感觉不对。以前的少爷也温和，也爱笑，但那种笑是浮在表面的，像一层薄薄的水，轻轻一搅就碎了。可现在少爷的笑意沉下去了，沉到眼睛里面去了，表面上反而看不出什么表情。有时候少爷看他的眼神，像是在看一个很久没见的故人，那里面有青竹看不懂的东西——很沉，很重，像是装着什么放不下的心事。
少爷才十七岁。
十七岁的少年人，能有什么放不下的心事？
青竹想不明白，就不想了。他不是一个喜欢钻牛角尖的人。
沈砚舟擦完脸，把面巾递给青竹，又接过青竹递来的青盐和柳枝，开始清洁牙齿。
柳枝是泡软的，一头已经被咬开了，露出里面的木质纤维，像一把小小的刷子。他蘸了些青盐粉，一下一下地刷着牙齿。青盐粉的味道咸中带苦，微微有些涩，但刷完之后嘴里会留下一种清爽的感觉，像刚吃了薄荷糖。
青盐这种东西，在汴京算是体面人家才用得起的。普通百姓用的是粗盐，颗粒大，杂质多，硌牙不说，还容易把牙龈刷出血来。沈家用的青盐是从蜀中运来的，白色中透着淡淡的青色，粉末细腻，入口即化，有一股说不清的清香。青竹每个月都要去库房领一小罐，供少爷使用。他自己是舍不得用的，用的都是最便宜的粗盐，有时候忘了买，就直接用清水漱口。
沈砚舟把牙齿刷干净，又含了一口清水咕嘟咕嘟几下，吐掉。
好了。
梳洗的第一步完成了。
接下来是梳头。
青竹搬了一把椅子放在窗前，让沈砚舟坐下。阳光正好从窗户照进来，落在椅子上，暖洋洋的。沈砚舟坐过去，微微仰起头，让阳光洒在脸上。闭上眼睛感受了一会儿阳光的温度，那温度不冷不热，恰到好处，像是有一只无形的大手在轻轻抚摸他的脸庞。
青竹站在他身后，先用梳子把他的头发通开。沈砚舟的头发又黑又密，长及腰际，平日都是用发带束着，睡觉的时候松开，一晚上就打了结。青竹的手很轻，很慢，从发尾开始，一点一点地把那些纠缠在一起的发丝解开。遇到缠得紧的，他也不硬扯，而是用手指慢慢地把结挑开，像在解开一道精细的绳结。
“少爷的头发真好。”青竹一边梳一边说，语气里带着羡慕，“又黑又亮，跟缎子似的。小的要是也有这么好的头发，就不剃了，留着娶媳妇。”
沈砚舟嘴角微微弯了一下：“你才十五，就想着娶媳妇了？”
“十五怎么了？十五不小了。”青竹振振有词，“隔壁马房的张五哥，十四就定亲了，十五就成亲了，现在孩子都生了。小的还比他大一岁呢。”
“那你可有人选？”
青竹的脸腾地红了，红得像煮熟的虾。他支支吾吾了半天，蚊子似的哼出一句：“没……没有。小的是说……将来……将来娶。”
沈砚舟没有再追问。他知道青竹心里有一个人——姐姐沈蕴如身边的丫鬟芸香，一个圆圆脸、爱笑的小姑娘。前世青竹至死都没有说出口，只是有时候会站在姐姐的院子外面发呆，一站就是半天。
这一世，如果一切顺利，他或许可以帮青竹一把。
不过那是以后的事。
青竹把头发通开之后，开始用篦子篦头发。篦子比梳子密得多，齿距只有一毫米不到，能把头发上的灰尘和皮屑都篦下来。青竹一下一下地篦着，从发根到发梢，动作均匀而有力，节奏像一首古老的歌谣。篦齿刮过头皮的触感微微有些发麻，但不是难受的那种麻，而是让人昏昏欲睡的舒服。
沈砚舟靠在椅背上，半闭着眼睛。
他想起前世在刑部的时候，有一年他办了件大案，忙了整整一个月没回沈家。等他终于忙完了，回到家里，把自己扔在床上，才发现自己的头发已经脏得不成样子了。那次是青竹用了一整个下午的时间，给他洗头、梳头、篦头，把他从头到脚收拾得干干净净。青竹一边梳一边埋怨他：“少爷您是不是在衙门里睡了一整月？这头发都打结了，比麻绳还难解。”当时他笑了笑，没有放在心上。
后来在牢里，他想念青竹的埋怨。
想念青竹一边梳头一边絮絮叨叨的声音，想念青竹嫌弃他头发打结时撇着嘴的表情，想念青竹把梳好的头发一缕一缕地拢在一起、用手掌量一量长短的动作。
那些想念，后来变成了遗憾。
遗憾他没有待青竹更好一些。
青竹把头发篦好了，用一根发带在发尾处松松地系了一下，免得散开。然后他绕到前面，看了看沈砚舟的脸，皱了皱眉。
“少爷，您的脸色还是不太好。”青竹说，语气里全是担忧，“苍白苍白的，一点儿血色都没有。要不小的去厨房要一碗红糖姜水来？大娘子说了，红糖补血，姜祛寒，对刚退烧的人好。”
“不用了，”沈砚舟睁开眼，“一会儿用过早膳就好了。”
青竹显然不认同这个答案，但也没有坚持。他从妆奁里拿出一把小剪刀，走到沈砚舟面前，俯下身子，仔仔细细地端详了一番，然后开始替他修剪鬓角。沈砚舟的鬓角长得很快，隔几天就要修一次，不然就会显得邋遢。青竹的手很稳，剪刀贴着鬓角划过，发出细碎的咔咔声，一些细小的发丝簌簌地落下来，沾在他的脸颊上和衣领上。
青竹剪完了，退后一步，歪着头看了看，又凑上来补了几刀。
“好了。”青竹满意地点点头，用一块软布把沈砚舟脸上和衣领上的碎发擦掉，“少爷您看，精神多了。”
沈砚舟转头看了看铜镜。镜中的少年面如冠玉，鬓角修剪得整整齐齐，头发被青竹梳得光溜水滑，在颈后束成一个干净利落的马尾。他的脸色虽然还有些苍白，但已经不像昨日那样灰败了。
看上去，就是一个普通的、病后初愈的十七岁少年。
这就够了。
“青竹，”沈砚舟站起身，整了整衣领，“早膳呢？”
“在桌上呢。”青竹连忙把椅子搬回原位，又跑到桌前，把盖在碟子上的纱罩一个个揭开，“小的去厨房端来的，一路上都盖着纱罩怕落灰。蒸饼还是热的，粥也是刚熬好的，少爷趁热吃。”
沈砚舟走到桌前坐下。
桌上摆着一碟蒸饼、一碗小米粥、两碟小菜、一枚煮鸡蛋。
蒸饼是白面做的，一个个圆鼓鼓的，上面撒了几粒黑芝麻，热气腾腾的，面香扑鼻而来。小米粥熬得浓稠，金黄色的米粒已经煮得开了花，粥面上浮着一层厚厚的米油，那是小米粥最精华的部分，最有营养，也最难熬出来。小菜是酱黄瓜和腌萝卜，切成细细的丝，拌了香油和芝麻，红红绿绿的，看着就有食欲。鸡蛋是刚从鸡窝里捡来的新鲜蛋，煮熟了剥了壳，白白嫩嫩的，像一颗剥了壳的荔枝。
沈砚舟看着这一桌早膳，忽然有些恍惚。
这样的早膳，在前世司空见惯，他从来没有觉得有什么稀奇。可现在的他，看着这些普普通通的食物，心里却涌起一种说不清的情绪。
在刑部大牢里，每一顿饭都是一样的——一碗馊掉的米汤，上面飘着一层灰；有时候运气好，会有半个发霉的炊饼；运气不好的时候，什么都没有。他曾经饿得受不了，在地上捡过别人掉落的饭粒——不是他的饭粒，是狱卒吃饭时掉在地上的。那饭粒已经踩扁了，沾着泥和灰，黑乎乎的，可他捡起来塞进嘴里的时候，觉得那是人间美味。
现在，干干净净的蒸饼、热腾腾的米粥、清脆爽口的小菜就在他面前。
他拿起筷子，先夹了一块酱黄瓜放进嘴里。
咸、脆、香。黄瓜还保留着新鲜时的咬劲，咔嚓一声，汁水在嘴里迸开，混着香油和芝麻的香气，在舌尖上跳舞。
他慢慢咀嚼着，像是在品味什么绝世珍馐。
然后他夹了一块蒸饼。饼很软，很烫，咬开之后里面的热气蹿出来，带着一股麦子的甜香。他没有蘸任何东西，就那么原味地吃着，一口一口，很慢很仔细。
接着他拿起了那枚鸡蛋，在桌上轻轻磕了一下，蛋壳裂开，露出一层薄薄的蛋白。他把蛋壳剥掉，露出完整的、光滑的、微微颤动的鸡蛋。他咬了一口，蛋黄是金黄色的，熟得刚刚好，不干不硬，入口即化。
这时候，他又夹了一筷子腌萝卜丝。萝卜丝很细，切得刀工极好，薄得透光。入口有微微的辣，但不是辣椒的辣，而是萝卜本身的辛辣，被香油一拌，那股辛辣就变得柔和了许多，只留下一点点恰到好处的刺激。
然后是小米粥。他端起碗，用嘴唇抿了一口，太烫，又放下来，吹了吹，再抿一口。温热的小米粥滑过喉咙，顺着食道一路往下，暖到胃里，整个人都跟着暖和起来了。粥面上的那层米油浓稠得像牛奶，一口下去，满嘴都是米香。