1983年，7月6号，晨。

扬州城东，张建设家前院，气氛有点……热闹。

孩子们嬉皮笑脸，又有点期待，大人们严肃认真又有点稀奇。

听说今天要举行开学典礼，娃们不觉得陌生，谁没参加过开学典礼？

但是，这拜师礼，可没参加过，甚至连听都没听说过。

年轻的老师们只听说过有拜师礼，没有亲自参加过。

这年头，刚从不把老师当回事，给老师写大字报，批斗老师的年代过来不久，学校甚至一度闭门放假，恢复高考制度，还不到十年，老师在人们心目中，哪那么尊贵，还拜师礼？

老教师也颇为感慨，王校长在琢磨“有教无类”几个字时想了很多：

拜师礼？ 这词在他舌尖滚了滚，泛起的不是古意，而是一丝荒诞。

他教了一辈子书，“师道尊严”的牌子曾被砸得粉碎，如今弯腰一片片捡起，拼凑出的，也不过是个裂痕斑斑的影子。

恢复高考才几年？“臭老九”的帽子，在多少人心里真的摘干净了？

他请赵老师、孙老师来，与其说是“拜”，不如说是“求”——求他们相信，有些东西，值得再试一次。

因而，今天到场的老师们，都格外的郑重认真。

大院门楣上，临时挂了块簇新的木匾，红绸蒙着。

门边贴了副对联，墨迹未干：

上联：鸭香不怕院子深

下联：师严何惧顽童皮

横批：有教无类

这字是王校长亲笔。老爷子凌晨五点就起来了，穿着浆洗得笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，对着这副对子端详了足有一炷香工夫。

“嗯，”他最后点点头，“贴切。”

邻居们路过张大厨家门口，看到张建设正跟人一起贴门对子，都很好奇。

邻人甲：“哎哟，还搞这一套？不年不节的，拜的哪门子师？”

邻人乙（压低声音）：“你懂啥，张家这是找由头，变着法儿谢先生呢。前些年批老师批得狠，现在知道老师好使了。”

邻人甲摇头讪笑：“也是，孩子能考上学才是真格的。不过这鞠躬作揖的，太封建了吧？都什么年代了？这张师傅家咋想起来的？”

很多人都听到了邻人甲刻意的讥讽。

天没亮就开始忙忙碌碌的张红英，也听到了，心里说：不明白？装不懂？

那好，尊师重教就从我们张家开始。

“大柱！把那八仙桌抬到廊檐下！对，就那儿！”

“二哥！你买的那挂五千响鞭炮呢？挂竹竿上，要挑得高高的！”

“金豆子！张爵！把长凳子都擦一遍！民志！张鼎！把桌布铺好……”

孩子们被支使得团团转。金豆子今天特别重视，干活也特别卖力，那天妈妈说听王校长的话，好好学习，能够逆天改命，一下子就触动了她的小心灵。

她要逆天改命，将来好帮着她可怜的爸爸重新站立起来，再创辉煌！

她摸了摸口袋里，爸爸写给她的小纸条，“豆子，爸爸一切都好，你要听红英妈妈的话，好好学习，切记，知识改变命运！”

这一刻，她的小脸绷得紧紧的，仿佛在完成什么神圣使命。

张爵则抿着嘴，一块抹布擦得板凳腿都反光。

冰宝安静地坐在角落里，膝上摊着本王校长借给她的《趣味数学三百题》，但耳朵竖着，眼风不时扫过忙碌的众人。

最紧张的是张宇。他今天特意穿了件白衬衫，扣子一直扣到最上面一颗，勒得脖子有点不舒服。

孙老师昨天说了，今天要看他打算盘。“要是打错一个……”张宇不敢想，手指在裤缝上无意识地虚拨着，嘴里念念有词：“一上一，二上二，三下五去二……”

七点四十五，嘉宾陆续到了。

最先到的是赵老师。她推着辆崭新的凤凰二六自行车，车把上挂着个鼓鼓囊囊的帆布包。

她今天没扎马尾，改梳了两条麻花辫，辫梢系着天蓝色的玻璃丝，衬得白衬衫、蓝裙子格外清爽。

“王校长早！红英姐早！”她声音清脆，从包里掏出个铁皮饼干盒，“我带了些大白兔，给孩子们甜甜嘴。”

话音刚落，门外传来不紧不慢的脚步声。