第二小节：武姜的远嫁
吉日选在十月。古人认为秋冬肃杀，适宜嫁娶，有“顺天道”之意。尽管秋风已带寒凉，申国都城却热闹得像是提前进入了年节。
天未亮，武姜就被侍女们唤醒。沐浴，熏香。用的是申国特产的兰草和藿（huò）香，香气清冽而持久，据说能辟邪，也能让人保持清醒。沐浴的热水是用大铜鼎烧的，鼎下柴火噼啪，水汽氤氲（yīn yūn），混合着香料的味道，弥漫在整个浴室。侍女们动作轻柔而熟练，用丝瓜瓤（náo）和细腻的澡豆为她洁身。武姜闭着眼，任由她们摆布，感觉自己的身体像一件即将被精心包装、送往远方的贵重礼物。
沐浴后，坐在铜镜前。镜子是磨得极光的青铜镜，照出的人影有些模糊，带着黄晕（现代出土的春秋早期铜镜，如河南三门峡虢国墓地所出，纹饰已相当精美，但清晰度远不如后世）。镜中的少女，面容姣好，眉目间却笼着一层化不开的轻愁。母亲亲自过来，为她梳头。用犀角梳蘸着特制的、用榆木皮浸泡出的粘滑汁液，将长发梳理得一丝不乱，然后绾（wǎn）成复杂而庄重的发髻（jì）。发髻上插上沉重的、镶玉的金笄（jī，发簪），再戴上珠玉串成的步摇，每动一下，便发出细碎清脆的撞击声。
接着是更衣。嫁衣是玄纁（xūn）色——上衣玄黑，象征天；下裳纁红（黄赤色），象征地。这是最高规格的婚礼服色，只有天子、诸侯及其正妻可用。衣料是厚重的提花锦缎，上面用五彩丝线绣着精致的、代表吉祥和身份的纹样：翬（huī，五彩山雉）鸟、黼（fǔ，斧形）纹、黻（fú，亚形）纹。里三层外三层，穿上身后，武姜感觉身体都沉重了许多，行动间环佩叮当，俨然已是诸侯夫人的气度，却也像被套上了一层华丽的枷锁。
妆容也是母亲亲手所化。敷粉（当时主要是米粉或铅粉），施朱（用朱砂调制的胭脂），画眉（用黛石，一种青黑色矿物），点唇。妆容精致而端庄，掩盖了她原本的少女稚气，显出一种符合身份的、近乎肃穆的美丽。
“我儿今日真美。” 母亲的声音带着哽咽，用指尖轻轻拂过她的脸颊，仿佛想把这容颜刻在心里。武姜想笑一下安慰母亲，嘴角却只是僵硬地动了动。
“时辰到了，该去辞庙了。” 宫中的女官在门外恭敬地提醒。
辞庙，即告别宗庙，向祖先禀告女儿即将出嫁，祈求庇佑。这是出嫁前最重要的仪式之一。武姜在母亲和女官的搀扶下，迈着被厚重礼服束缚的、小而稳的步伐，走向宗庙。每走一步，身上的佩玉就发出有节奏的轻响，像在为她计数，数着离开故土的最后几步。
宗庙里，香烟缭绕。申侯已经身着祭服，肃立在祖宗牌位前。牌位是用上好木材制成，漆成黑色，上面用金色书写着先祖的名讳。供桌上摆着牛、羊、豕（shǐ，猪）三牲（太牢之礼），以及各种粢（zī，谷物）盛、酒醴。气氛庄重得让人喘不过气。
武姜在父亲的指引下，跪在蒲团上，行三跪九叩大礼。申侯朗声诵读告庙祝文，文辞古奥，大意是向列祖列宗禀告，女儿武姜将嫁与郑国国君姬掘突，永结盟好，祈求祖先保佑她婚姻顺遂，多子多福，荣耀门楣。
听着父亲的声音在空旷的庙堂里回荡，武姜低着头，视线模糊在蒲草编织的纹理里。她忽然感到一种前所未有的孤独。从今天起，她就不再仅仅是申侯的女儿武姜了，她是郑侯的夫人，是连接申国和郑国的政治符号。祖先会保佑这个“符号”吗？她不知道。
仪式结束，来到宫门前的广场。那里已经停好了送嫁的队伍。最前面是开道的仪仗和武士，高举着绘有申国徽记的旌旗。中间是武姜乘坐的安车（一种有篷盖、可坐卧的马车），车厢宽大，用黑漆漆成，绘有红色云纹，帘幕低垂。后面是装载嫁妆的牛车、马车，浩浩荡荡，一眼望不到头。三百户农奴和五十户工匠家眷已经先行出发了，他们算是“活嫁妆”，走的是另一条更实际的路线。
广场周围，挤满了前来送行的国人（城内平民）。他们踮着脚，伸长脖子，想一睹国君之女出嫁的风采，也看看那传说中的丰厚嫁妆。议论声嗡嗡作响，混合着一种节庆般的、看热闹的兴奋。对于他们中的大多数来说，这只是茶余饭后的谈资，是枯燥生活中的一抹亮色。只有那些同样有女儿即将远嫁的父母，或许能从这盛大的场面背后，品出一丝相似的酸楚。
武姜在母亲的搀扶下，最后一次登上申宫门前的台阶，回望生活了十多年的宫室。晨曦微光中，宫殿的轮廓显得有些模糊。母亲终于忍不住，紧紧抱住她，泪水打湿了她肩头的锦衣。“儿啊……此去……一定要保重……听夫君的话……早日……早日……” 母亲泣不成声，那句“早日生下儿子”终究没能完整说出来，但意思已经到了。
武姜也哭了，眼泪冲淡了脸上的脂粉。她用力点头，说不出话。
申侯站在一旁，脸上依旧是威严沉静的表情。他走上前，将一块用红绳系着的、雕琢成鹿形的青玉塞到女儿手里。“带着它，见玉如见申国山水。” 他的声音很低，也很稳，但武姜还是听出了一丝不易察觉的颤抖。
她握紧了那块还带着父亲体温的玉，重重地磕了一个头。
终于，她转身，在侍女的搀扶下，走向那辆华丽的安车。厚重的车帘放下，隔绝了外面的目光和声音。车内铺着厚厚的锦褥，角落的小铜炉里燃着炭火，暖意融融，却驱不散她心底的寒。
车队动了。车轮碾过青石板路，发出隆隆的、单调的声音。外面传来人群的欢呼、乐工的奏乐（演奏的或许是《诗经·周南》中的《桃夭》，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”），喧嚣而热闹。但这些都与车内的武姜无关。她蜷缩在锦褥里，手里紧紧攥着那块青玉鹿佩，眼泪无声地流淌。这一刻，她不是即将风光出嫁的诸侯夫人，只是一个被迫离开家园、对未来充满恐惧的少女。
车队缓缓驶出城门。武姜忍不住，悄悄掀开车帘一角，向后望去。申国的城墙、城楼上飘扬的旗帜、母亲挥动的手臂……都在视野中越来越小，越来越模糊，最终被地平线吞噬。前方，是陌生的、望不到尽头的官道，和不可知的命运。
在距离都城数十里外的一条土路上，另一支队伍也在沉默地前行。这就是那三百户“善农之奴”。他们没有华服，没有车马，只有身上破旧的麻衣，肩头挑着的简单家当——一口破锅，几件陶碗，一卷草席，或许还有一包小心收藏的种子。大多数人赤着脚，或者穿着草鞋，脚上满是泥泞和裂口。
队伍前后有申国的兵士骑马监督，防止有人逃跑。兵士们偶尔呵斥，催促走慢的人。气氛压抑。
荇是个三十多岁的汉子，脸被太阳晒得黑红，手指关节粗大变形，那是长期握农具留下的印记。他走在队伍中间，身后跟着他沉默的妻子和两个半大的孩子。大儿子十一二岁，已经能帮他扛些轻的东西；小女儿七八岁，紧紧拉着母亲的衣角，眼睛怯生生地看着周围。
“阿爹，我们这是去哪儿？” 小女儿仰头问，声音细细的。
荇低头看看女儿脏兮兮的小脸，心里一酸。“去……去一个好地方。” 他笨拙地安慰，“听说那里土地很肥，种什么长什么，以后我们就能天天吃饱饭了。”
这话他自己都不太信。作为“奴”，他们几乎没有自己的土地，世代依附于申国的贵族，耕种着主人的田，上交大部分收成，剩下的勉强糊口。从一个主人的田，换到另一个主人的田，本质上有什么区别呢？不过是换了个地方继续劳作，继续被剥削。