但他不敢把这种绝望告诉孩子。至少，离开申国，去往东边那个叫“郑”的国家，是一个变化。变化，有时候本身就意味着一点点渺茫的希望。听说郑国是新兴国家，也许规矩会松一些？也许新主人会仁慈一些？

他回头望了一眼来路，申国的土地在秋日下泛着一种熟悉的、黄褐色的光泽。这里的每一条田埂，哪一块水洼，哪一片林子，他都了如指掌。他祖父的坟，他父亲的坟，都在这片土地上。现在，他也要离开了，也许永远回不来。

“别看了，快走！” 一个兵士骑马过来，鞭子在空中虚抽一记，发出啪的脆响。

荇赶紧低下头，加快了脚步。妻子默默跟上，把孩子往身边拢了拢。一家人像沉默的牲口，汇入这缓慢移动的灰色人流，走向未知的东方。

他们不知道，他们这三百户人，在申侯和郑使的谈判竹简上，只是一个数字，一项“资产”。他们更不知道，他们的迁徙，对于郑国意味着农业基础的夯实，对于申国意味着战略投资的落地。历史的洪流滚滚向前，他们只是这洪流中最不起眼、却不可或缺的泥沙。

武姜（内心）：‘走了……真的走了。’

‘申山上的云，以后只能在梦里看了吗？母亲做的蓼菜羹，那种又辛又暖的味道……再也尝不到了吗？’

‘父亲说，见玉如见申国山水。可这玉是死的，山水是活的。我的申国，我的家，被我抛在身后了。’

‘郑国……新郑……那是个什么样的地方？那里的人，会怎么看我这个来自西陲的“申女”？夫君……他真的会如传言那般英武吗？还是会像那些贵族男子一样，冷酷而多疑？’

‘《桃夭》唱得真好听，“宜其室家”……可我连“室家”是什么样子都不知道，如何去“宜”？’

‘这块玉好凉……就像我现在的心一样。’

送嫁的队伍沿着官道迤逦（yǐ lǐ）而行。为了显示对这场联姻的重视，也为了保证安全，申侯派出了足足五百名甲士护送。加上随行的侍女、仆役、乐工、厨师，队伍总人数近千，车马辎重，行进速度并不快。

白天赶路，夜晚在预先安排好的驿站或邑（yì）城休息。驿站是官府设立的，供传递公文和官员往来的中转站，条件简陋。邑城则是沿途的小封邑，领主早已接到通知，殷勤接待。但无论在哪里，武姜都感觉自己是客，是过路人。那种无根的漂泊感，与日俱增。

旅途漫长而枯燥。最初几天，她还能从车帘缝隙里看看沿途的风景：收割后空旷的田野，叶子变黄的树木，远处起伏的山丘。但看多了，也就倦了。风景再变，也改变不了她正在远离故土的事实。

她开始观察队伍里的人。那些甲士，面孔被风霜磨得粗糙，眼神警惕而麻木，沉默地执行着护卫任务。侍女们起初还小声说笑，后来也渐渐沉寂下来，脸上带着长途跋涉的疲惫。只有那些乐工，偶尔在休息时调试乐器，拨弄出几个零散的音符，才给这沉闷的队伍带来一丝活气。

食物也让她不适应。虽然带着申国的厨子，但食材多是沿途补充，味道总差了那么一点。她格外想念母亲亲手调的那碗蓼菜羹，那种独特的、带着土地气息的辛辣温暖。

一天傍晚，队伍在一处背风的山坳扎营。夕阳把天空染成一片凄艳的橙红。武姜走下安车活动筋骨，无意中听到两个正在拴马的老兵低声交谈。

一个说：“……听说郑国那位君侯，厉害得很。东迁路上，就是他护着天子，杀伐决断，一点不含糊。”

另一个啐了一口：“再厉害，娶了咱们申女，也得客客气气的。没见君侯陪嫁了多少好东西？三百户上农啊！老子打了半辈子仗，都没见过这么多会种地的人聚在一起。”

“是啊，还有那些工匠……郑国这下可赚大发了。”

“赚？我看是互相赚。咱们君侯眼光毒，郑国现在缺的就是这些根基。嫁个女儿过去，换来一个强援，还送了这么大一份人情，以后郑国发达了，能忘了咱申国？”

“这倒也是……这世道，唉，都不容易。”

武姜默默走开了。老兵的话像一根细针，刺破了她心里最后一点关于婚姻的浪漫幻想。原来在所有人眼里，这都是一场清清楚楚的利益交换。她是那件最贵重的、用来完成交换的物品。父亲的投资，郑国的需求，唯独没有人在意她武姜自己怎么想。

夜色降临，营地中点起篝火。火焰跳跃着，映照着周围甲士们沉默或疲倦的脸。武姜坐在自己的帐篷里，就着铜灯（一种灯油盘下带柄的照明器具）微弱的光，看着手中父亲给的那块青玉鹿。鹿的眼睛是用更深的碧玉镶嵌的，在灯光下幽幽地反着光，好像也在看着她。

她忽然想起很小的时候，父亲带她去申山狩猎。她看到一只小鹿，在溪边喝水，眼神纯净而惊慌。父亲拉满了弓，却最终没有射出去。他说：“鹿是申国的祥瑞，看着它的眼睛，杀心会淡。” 那时的父亲，背影高大而温暖，和现在把她当作棋子送出去的父亲，似乎不是同一个人。

人都是会变的吗？还是这世道，逼着人必须变成某种样子？

她不知道答案。她把玉鹿紧紧贴在心口，仿佛这样能汲取一点故乡的力量。帐篷外，秋风呜咽着掠过山野，像无数离人在低声哭泣。