"这件棉袄，"他说，"是我爹的。"

"是他穿的。"

"这张纸，"他说，"是我爷爷写的。"

"是你爷爷写的。"苏晚说，"写给你爹的。"

"那它怎么会在棉袄里。"

苏晚低下头，看着那张纸，看了很久。

"因为你爹，"她说，"把这张纸缝在棉袄里，穿了十几年。"

"他不敢拿出来看。"

"可他舍不得扔。"

申时，苏晚把那两页纸并排摆在炕上。

一页是宣纸的，墨浓，字大，收笔是圆的，是裴写给儿子的信，只有两行字，"吾儿云舟，见字如面"。

一页是草纸的，墨淡，字小，收笔是尖的，是临的人写的，临的是裴的字，临了八成，可收笔的地方改不了自己的习惯。

两页纸并排摆着，一页收笔圆，一页收笔尖。

苏晚看了很久，她把两页纸分别用油纸包好，包了两层，塞进炕洞最里头，用干草盖住，盖完她直起身，站在炕边，把手在衣襟上擦了擦。

"木头。"

"哎。"

"这一笔，"苏晚说，"记在账本上。"

木头把账本摊开，翻到最后一页，拿起炭条。

"记什么。"

苏晚想了想。

"记三月初一。裴尚书手书一页，收笔圆。临本一页，收笔尖。两页俱在。"

木头低下头，一笔一笔地写，写完他抬起头。

"娘。"

"嗯。"

"这两页，"他说，"算第几张。"

苏晚看着账本上那一行字。

"算第六张。"她说，"第七张。"

酉时，天开始暗了。

苏晚坐在炕沿上，把账本摊在膝上，翻到最后一页，最后一页上，木头添了三行：

"三月初一，养老粮伍升。石头送。"

"三月初一，裴尚书手书一页，收笔圆。临本一页，收笔尖。两页俱在。"

"三月初一，石头得父棉袄一，内藏裴尚书手书。"

苏晚看着这三行字，看了很久，她把账本合上，塞回炕洞最里头，用干草盖住，盖完她吹灭了灯。

黑暗里，她躺在炕上，脸朝里。

院子里静得能听见四个人的呼吸，木头和小草的呼吸是匀的，一下一下，小花的呼吸很浅，石头睡在门口，呼吸最轻。

过了不知道多久，起风了。