风从麦地那边刮过来，刮过田埂上那些冻裂的土块，刮进院子，刮到东墙根那个铺上，铺上的席角被风掀起一点，掀起来又落回去，落回去的时候压住了裴云止盖在身上的那件破夹衣的一角。

三月初二，寅时末，苏晚被屋顶上一声闷响惊醒。

响声从屋顶正中传下来，沉闷，短促，像有什么东西砸在了茅草上，砸完就没有了，她躺在炕上听了片刻，又一声响，比头一声轻，落在屋檐边上，落完紧跟着又是一声，这一声她听清了。

这是雨滴砸在干茅草上的声音，雨滴很大，砸上去先是一声闷的，然后散开，散成更细的水珠，顺着茅草的斜面往下滚，滚到屋檐边，汇成一线，滴在檐下的土地上。

下雨了。

苏晚从炕上坐起来，把外衣披上，走到门口，把门拉开一条缝，冷风夹着雨气从门缝里灌进来，带着一股泥土被水浸透以后翻起来的味道，她把门推开，站在门槛里往外看。

天是灰的，灰得均匀，从东到西一个色，没有云层，没有缝隙，就是一片均匀的灰，雨不大，细细密密地从那片灰色里落下来，落在院子当中的泥地上，地上很快就湿了一层，湿了的土颜色变深，深成一片均匀的褐，雨点落在上面砸出密密麻麻的小坑，坑很浅，雨一停就会消失。

她站在门槛里看了很久，然后把门掩上，转身走到灶间，把昨夜剩的半锅热水热了热，热完她舀了半瓢，端到炕边，坐在炕沿上喝了一口，水是温的，带着铁锅的味道，她喝了两口，把瓢放下，抬起头往窗外看了一眼。

窗纸被雨洇湿了一小块，湿了的那一块变得半透明，透进来的光比平时暗，暗成一种柔和的灰。

卯时，石头醒了。

他从门口的地上坐起来，先往门外看了一眼，看完他把柴刀从门框边拿起来，用一块破布把刀刃上的水汽擦干，擦完他把刀插回腰间的刀鞘里，站起来走到门口，把门拉开，站在门槛里往外看。

雨还在下，没有变大，也没有变小，就是那样细细密密地下着，院子当中的泥地被雨浸透了，踩上去会陷下去一个浅印，他把脚伸出门槛试了试，雨落在他的手背上，凉丝丝的，他缩回手，在裤子上擦了擦。

"娘。"

"嗯。"

"下雨了。"

"下雨了。"

"地头那个坑，"石头说，"我盖了土，盖了石头，雨淋不透。"

"那就好。"

"我去看看那株豆苗。"

他拉开门，弯腰钻进雨里，跑到屋后那半亩地的地头，蹲在第一垄边上。

那株豆苗在雨里站着，子叶被雨打得往下垂，垂成一个弧度，雨滴从子叶的尖上滑下来，滑到茎上，顺着茎往下淌，淌到根部的土里，中间那对真叶完全舒展开了，叶面上挂着一层细密的水珠，水珠是圆的，在叶面上滚来滚去，滚到叶边，挂在叶缘上，挂一会儿，落下去。

他蹲在那儿看了一会儿，伸出手，用指头背在子叶上轻轻托了一下，子叶被他托起来一点，雨水从叶面上哗地滑下去，滑完叶子又垂下去了，他收回手，在裤子上擦了擦，站起来往回跑。

他跑回屋里的时候，身上的衣裳湿了大半，头发上挂着水珠，顺着脸颊往下淌，他用手抹了一把脸，把脸上的水抹掉。

"苗没事。"

"那就好。"

"雨不大，"他说，"淋不坏它。"

辰时，雨小了一些，从密密匝匝变成了疏疏落落，雨滴变细了，落在泥地上声音也轻了，院子当中的泥地被雨浸透了，踩上去软软的，陷下去一个浅印，印子里很快积了一小洼水，水是浑的，带着泥色。

裴云止从东墙根那个铺上坐起来，他的头发被潮气润得贴在头皮上，脸上也挂着一层细密的水汽，他用手抹了一把脸，把水汽抹掉，然后站起来，走到门口，站在门槛里往外看。

"这场雨下得好。"他说。

"好在哪儿。"苏晚在灶间问。

"地润透了，"裴云止说，"润透了就能翻地，翻了地就能下种。"

"咱家那半亩地，"苏晚说，"垄起了九垄，还差一垄。"

"今日起。"石头在旁边接话，"雨停了我就去起。"

"雨停了土是软的，"裴云止说，"起垄比晴天省力，镐下去就进去了，不用砸。"

石头没有说话，他蹲在门口，看着院子里的雨，看了一会儿他站起来，走到墙角，把那把断镐拿起来，用一块破布把镐刃上的锈擦了擦，擦完他把镐靠在门框边。