"是别人临的。"

"临的人是谁。"

吴守仁把手收回来，放在膝盖上。

"我不知道。"他说，"可我知道一件事，临这页字的人，功底很深，深到能把裴尚书的笔法学了个八成。"

"可他改不了自己的收笔。"

"收笔出尖，"他说，"是练了十几年硬器的人，才会有的习惯。"

午时，苏晚把那页宣纸重新用油纸包好，包了三层，塞回炕洞最里头，用干草盖住，盖完她直起身，站在炕边，把手在衣襟上擦了擦。

"裴云止。"

"你说。"

"你爹的字，"苏晚说，"有人临过。"

"我知道。"

"临的人功底很深。"

"我知道。"

"那个人是谁。"

裴云止站在门口，把两只手垂在身侧，垂了很久。

"我不知道。"他说，"可我知道一件事，我爹的字，不是谁都能临的。"

"我爹的字，在京里的时候，有人专门收。"

"谁收。"

"刑部。"裴云止说，"我爹下狱以后，刑部的人抄了他的书房，把他写的每一张纸都收走了。"

"一张不留。"

未时，石头把那件旧棉袄脱下来，翻过来看里子。

里子是白的，洗得发灰，领口上那一圈汗渍是黄的，他在领口的里侧摸到了一样东西。

这是缝在里子上的一个小口袋，口袋是布的，巴掌大，缝得很密，针脚压着针脚，跟外头那块补丁的针脚完全不同。

他用手指把口袋的线挑开，挑了两针，线断了，他把手伸进口袋里，摸到一样东西。

是一张纸。

纸是宣纸的，比那四张纸厚，颜色深，折过几折，折痕处已经破了，他把纸掏出来，捧在手心里，摊开。

纸上写着字。

墨很浓，黑里泛着一点紫，字不大，可每一笔都清楚，横是横，竖是竖，收笔的地方是圆的，圆得自然，笔锋一转就收住了。

石头把纸捧到光里看，看了很久，他抬起头。

"娘。"

苏晚走过来，接过那张纸，低下头看。

纸上写着两行字。

吾儿云舟。

见字如面。

底下没有落款，没有日子，只有这两行字，字是端正的，笔画饱满，收笔圆润，每一笔都收得干干净净。

苏晚看了很久，她抬起头，往门口看了一眼。

裴云止站在门口，手里还捏着那支狼毫，笔尖上的墨干了，干成一小粒黑，他看着那张纸，看了很久，然后他开口，声音是哑的。

"这是我爹的字。"

"你认得？"

"我认得。"裴云止说，"我三岁上，我哥就被送走了，我爹教我认字，教了四年，他写的每一个字，我都认得。"

"这一笔！"

他伸出手，虚点着纸上那个"云"字的最后一笔。

"这一横的收笔，是圆的，圆得自然，笔锋一转就收住了。这是他自己的习惯。"

"临的人改不了这一笔。"他说，"临的人收笔出尖，他收笔是圆的。"

石头站在那儿，把那件旧棉袄抱在怀里，抱了很久，他低下头，看着自己手里的那张纸。

"娘。"

"嗯。"