“娘娘，安小主这是……反了水了？”

皇后没有接话。

她站起身，走到窗前。

景仁宫的院子打理得规整，花圃的土翻过了，砖缝扫得干净，可院中那棵老槐树光秃秃的，枝条伸在夜色里像干裂的骨头。入冬之后叶子落尽了，到现在也没冒新芽，树皮灰扑扑的，摸上去粗糙得剌手。

皇后的手指搭在窗棂上，指甲扣着木头的纹路。

翊坤宫的院子她听人说过。

海棠抽了新叶，月季重新鼓了花苞，老槐树冒了七八簇新芽，连墙根缝里的苔藓都泛出了绿。腊月底，别的宫里冻得花盆都裂了，翊坤宫倒好，满院子绿意，像开了春。

“娘娘，要不要……敲打敲打安小主？”剪秋的声音压得很低，“她知道的事情不少，万一在年妃面前把景仁宫的事全抖出来……”

“不急。”

皇后转过身。灯烛的光照在她脸上，眉眼舒展，嘴角挂着那个温和的弧度，跟白天在太后面前请安时一模一样。

“一个安嫔，翻不出什么浪。她手里的东西早烧干净了，空口白牙的话，谁信？”

剪秋的拇指停了。

“倒是她跟翊坤宫走得这么近。”皇后走回案前，手指拂过佛珠的珠面，一颗一颗地摸过去，“正好，日后需要人扣帽子的时候，少不了她。”

剪秋的脊背紧了一下。她听懂了。

安陵容知道皇后的事，皇后也知道安陵容的事。两边都捏着对方的把柄，可安陵容是常在，皇后是中宫。常在的把柄是刀，中宫的把柄也是刀，可刀柄握在谁手里，不用比。

安陵容以为自己烧了信、倒了沉香就干净了。

可她在景仁宫走动过的痕迹、替皇后办过的差事、经手过的人和物，全在江福海的账本上记着。哪天需要一个“暗中勾结翊坤宫、里通外敌”的罪名，安陵容的名字往上一填，严丝合缝。

皇后重新坐下，把佛珠套回手腕上。

“年氏降了位份，月例砍了，衣料砍了，连膳食都减了规格。”皇后的声音不高，像在自言自语，“可你看她那院子，花照开，叶照绿，两个孩子养得白白胖胖，甄嬛、眉庄、端妃、敬妃，一个个往翊坤宫跑，比去慈宁宫请安还勤快。”

剪秋没敢接话。

皇后的目光落在窗纸上。窗外那棵老槐树的枝条映在纸面上，黑漆漆的，像一道道裂缝。

“这后宫的天，真是变了。”

那句话说得很轻，轻到像一声叹息。可剪秋听出来了，那不是叹息，是咬着后槽牙说出来的。

殿里安静了很久。

烛火跳了一下，蜡油顺着烛身淌下来，凝在铜烛台上，白得刺眼。

皇后的手指从佛珠上抬起来，搭在案面上，五根手指排成一排，指甲盖泛着莹润的光。

“剪秋。”

“奴婢在。”

“年氏的靠山不是年家。”

剪秋的呼吸顿了一拍。

皇后抬起头，灯烛的光映在她瞳孔里，亮了一点。

“是那个孩子。”

剪秋的手指攥紧了袖口。

皇后的声音平得像一碗水，一丝波纹都没有。

“如果那个孩子……不在了呢？”

剪秋的膝盖软了。

她跪下去的时候膝盖磕在金砖上，咚的一声，在空荡荡的正殿里撞出了回响。