暖阁里的灯烛早熄了。

月光从窗纸透进来，照在炕上那一大一小两个被褥隆起的地方。年世兰睡在外侧，一只手搭在被角上，睡得很沉。灵姝蜷在里头，小脸埋在枕头里，呼吸又轻又慢。

戌时三刻，灵姝的身子忽然抽搐了一下。

黛玉的意识深处，一幅画面铺展开来。

潇湘馆的窗棂雕着竹纹。窗纸破了一角，风从破口灌进来，吹得床帏直晃。紫鹃跪在床边，哭得上气不接下气，手里攥着一方湿透的帕子。床上躺着她——林黛玉，脸白得像纸，嘴唇青紫，眼睛睁着，看着窗外那片灰蒙蒙的天。

火舌从院子里蹿进来，烧着了门框，烧着了帘子，也烧着了那一摞摞写满诗句的稿纸。纸面卷曲，字迹在火光里化成灰，飘起来，又落下，落在她脸上。

紫鹃的哭声离她越来越远。

天也暗了下去。

她想张嘴喊，可喊不出声。喉咙里堵着一块炭，呼吸越来越窄，越来越紧，紧得快要断掉。

画面忽然换了。

一只摇篮，木头雕着花纹，罩着轻纱。摇篮里躺着一个婴儿，婴儿的脸看不清，可她明白那是自己。

一只手伸过来。

那只手修长，皮肤白，指甲修得整齐，涂着蔻丹。手背没有半点温度，透着寒气，像从冰窖里拿出来的。

手指掀开轻纱。

灵姝张开嘴，想喊，喉咙里却没有声音。

那只手的指尖碰到了摇篮边缘。

“啊——”

尖叫从灵姝嘴里冲出来。

年世兰睁开眼，身子从被褥里弹起，手摸向身侧。灵姝不在。

“和慧！”

她掀开被子，看见灵姝缩在炕角，整个人蜷成一团，两只小手抱着膝盖，脸埋在腿间，肩膀抖得厉害。

年世兰的手伸过去，把女儿抱进怀里。

灵姝的身子发硬，抱在怀里像块冻住的木头。年世兰将她搂紧，下巴抵着灵姝的头顶，手掌一下下拍着她的后背。

“和慧，额娘在，别怕。”

灵姝的手指攥住年世兰的衣襟，攥得死紧。她张开嘴，嗓子哑得像被砂纸磨过。

“额娘……”

“嗯，额娘在。”

“额娘……”

“在，在，额娘一直在。”

外间传来脚步声，门帘掀开，孙嬷嬷提着灯笼进来，颂芝跟在后头，手里端着一碗冒热气的汤。

孙嬷嬷走到炕前，将灯笼挂在床柱上。灯光照在灵姝脸上，额头上密密麻麻的汗珠清清楚楚。

“娘娘，公主这是……”

“做噩梦了。”年世兰的手还拍着灵姝后背，“去把安眠香点上。”

颂芝把汤碗搁在炕几上，跑到窗边的香炉前，拿起青瓷罐，挖了一勺香粉撒进炉里，用火折子点燃。

香烟袅袅升起来，合欢花的甜味混着白檀木香，在暖阁里散开。

灵姝还在发抖，幅度已经小了许多。她从年世兰怀里抬起脸，眼眶红红的，睫毛湿透了，挂着两滴泪。

年世兰抬手擦掉那两滴泪，拇指蹭过灵姝的眼角。

“梦见什么了？”

灵姝张了张嘴，却说不出来。

黛玉的意识还留在梦里。潇湘馆的火，摇篮边的那只手，紫鹃的哭声，还有断气前最后看到的那扇窗，全搅在一起，怎么也理不清。

她只能一遍遍喊。

“额娘。”

“嗯。”

“额娘。”

“嗯，额娘在。”

“额娘别走。”

年世兰喉咙哽了一下。她把灵姝搂得更紧，下巴抵着女儿头顶，鼻尖蹭过灵姝的发髻。

“不走。额娘哪儿也不去。”

孙嬷嬷站在炕边，看着母女俩抱在一起，手里的佛珠转了一圈又一圈。灵姝额头上的汗珠落进她眼里，她的眉头慢慢皱了起来。

颂芝把汤端过来，搁在炕几上。

“娘娘，这是安神汤，宝芝草配的，让公主喝一点。”

年世兰松开手，把灵姝抱起来，让她坐在自己腿上。灵姝的两只小手还揪着年世兰的衣襟，手指攥得指节发白。

年世兰端起汤碗，舀了一勺送到灵姝嘴边。

“和慧，喝一口。”

灵姝张嘴，汤勺送进来，她咽了一口。汤是温的，先苦后甜。

年世兰又喂了一勺，灵姝跟着咽下。

喝了三勺，灵姝的身子安稳下来。她的眼皮耷拉着，脑袋靠在年世兰肩上，呼吸也平了。

年世兰把汤碗递给颂芝，抱着灵姝站起来。

孙嬷嬷见她要下炕，伸手扶住她。