她拿起第四块字板，放在灵姝面前。

“性。”

灵姝看了两息。

“性。”

第五块。

“本。”

第六块。

“善。”

“人之初，性本善。”灵姝把六块板子排成一排，小手指从左到右点过去，每点一块嘴巴就动一下，六个字连成一句，念得又稳又清楚。

敬妃的手搁在膝头，十根手指交叠在一起，指头攥得骨节泛青。

温宜蹲在炕角，米饼啃到一半，歪着头看灵姝摆弄字板。她爬过来，拿起一块字板塞进嘴里啃了一口。

灵姝伸手把字板从温宜嘴里抽出来，拿袖子擦了擦上头的口水，放回原位。

温宜嘴巴一瘪，要哭。灵姝拿起那块米饼塞回温宜手里，温宜低头啃饼，不闹了。

年世兰看着这一幕，松子壳吐在碟子里，嘴角的弯大了一点。

“敬妃，你说的每隔三日来教一回，本宫应了。”

敬妃从灵姝身上收回目光，点了下头。

“字板留在翊坤宫，我每次来带新的。《三字经》也留着，平日里娘娘可以念给公主听。”

年世兰拿起那本手抄的《三字经》翻了翻，字迹工整得像雕版印刷，每一页的行距都一模一样。她翻到最后一页，页尾空白处写着一行小字。

“赠和慧公主。愿聪慧如名，平安一世。”

年世兰盯着那行字看了几息，把书合上，搁在炕几上，压在灵姝够不到的位置。

“你有心了。”

三个字说得平平淡淡，可语气里那股子客套劲儿比从前少了几分。

敬妃站起来，把剩下的字板码整齐，在炕面上摆好。灵姝已经把前六块板子翻来覆去看了三遍，连背面的笔顺都盯着研究，小手指沿着刻痕划来划去。

敬妃弯腰看了灵姝一眼。

灵姝抬起头。

“冯姨姨。”

三个字。

敬妃的身子僵了一息。

她站直了，手垂在身侧，手指头攥了又松，松了又攥。脸上的表情没变，还是那副不咸不淡的样子，可耳根红了一圈。

年世兰磕松子的动作停了，斜眼看了敬妃一下。

敬妃转身往门口走，走到门帘边，脚步慢了半拍。

“三日后我再来。下回教‘苟不教，性乃迁’。”

门帘放下，脚步声远了。

年世兰把松子碟推到一边，从炕几上拿起那本《三字经》，翻到第一页。

“人之初，性本善。”她念了一遍，嘴巴歪了歪，“这东西有什么好学的，不如学骑马。”

灵姝趴在字板堆里，小手指点着“善”字的刻痕，没搭理她。

年世兰哼了一声，把书放回炕几上。

永寿殿的灯是戌时点的。

敬妃坐在窗前，面前摊着一本册子。册子是她的日记，从入宫第二年开始写的，写了快十年，换了三个本子，锁在妆台最底层的暗格里。

素云把茶搁在桌角，退了出去。

敬妃提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上方。

她写了一行字。

“和慧公主天资之高，从未见过。三字看一遍便能诵读，笔顺看两遍便能以指临摹。若我有此女……”

笔尖停在“女”字后面。

墨汁在笔尖上凝了一滴，坠下来，砸在纸面上，洇出一个黑点。

敬妃盯着那个黑点看了很久。

她把笔搁下，拿起桌上的小刀，沿着“若我有此女”五个字的边缘，把那半行字刮掉了。纸面留下一道浅浅的刮痕，墨迹没了，可刮痕还在。

她合上册子，锁进暗格。

窗外的月光从窗纸透进来，照在她手背上。虎口的膏药翘着边，底下那道红印在月光里泛着暗色。

敬妃把膏药按平了，起身吹灯。