张霖辉旁边那个戴眼镜的中年男人微微往前倾了一下身体，后排有人屏住了呼吸。

李欣蕊说完那句台词之后低头看桌面，手指轻轻碰了一下杯沿的缺口，又收了回去。

第二幕有一段她跟吴棉的对手戏。

吴棉演的是邻居家的小孩，戏份不多但很重要。

排练的时候吴棉有时候还会紧张，词会吞半句，今天上了台整个人不一样了，声音亮，节奏稳，眼神也对。

李欣蕊接她的时候故意放慢了半拍，让她把话说完，然后才接上自己的。

两个人之间有一个很小的停顿，吴棉在那个停顿里吸了一口气，下一句台词说出来的时候比之前又稳了一截。

中场休息的时候张霖辉没有出去，坐在原位低头刷手机。

他看了一眼李欣蕊的聊天对话框，上一次的对话还停在他那句“那你别哭了，再哭我就不管了”，她回了一个“嗯”。

他盯着那个“嗯”看了几秒，然后把手机锁屏了。

下半场开始的时候他重新坐直了。

第二幕独白戏在最后，整出戏收尾的部分。

舞台上的灯光变暗了，只剩中间一小圈光，照在那把空椅子上。

李欣蕊从侧幕走到光圈中间，站了一下，然后坐下来了。

不是坐到椅子上，是坐到椅子旁边的地板上。她把身体靠在那把椅子边沿，侧着头，像是靠在一个人的腿上。

她没有看观众，看着那把椅子的座面，然后她开口了，声音很轻。

“他是个好人。”

停顿。灯光没有变化。

“他是这个世界上最好的好人。”

她说这句话的时候声音没有任何颤抖，没有那种刻意表演出来的悲伤，只是很平静地说出了一件她早就知道的事。

但她说完之后整个人没有动，安静地靠在那把椅子旁边，像是一张被时间定住的旧照片。

剧场里安静了大概五秒。

没有咳嗽声，没有人翻节目单，连空调的声音都显得突兀了。

然后掌声响起来了，起先是稀稀拉拉的几个人的手，然后连成了一片，不大但实在，在那种安静了很久之后忽然涌出来的掌声里带着一种真诚的、被触动了之后的暖意。

有人在观众席低声说了一句“这个女演员是谁”，她没听见，但张霖辉听见了。他嘴角动了一下，没说话。

谢幕的时候李欣蕊站在台上，手牵着手跟其他人一起鞠躬，她脸上带着一点演出结束后那种放松下来的、淡淡的满足感。

幕布合上之后她往后台走，步子比平时快了一些。

换了戏服卸完妆出来的时候，走廊里的灯管嗡嗡响。

她走到后台门口，看见一个人靠着侧边的墙站着。

帽子压得很低，口罩拉到鼻梁上，手里捧着一束白色洋桔梗。

他就那么靠在墙上，腿伸得老长，跟这间旧剧场的气质不太搭，但他站那儿的样子又像是在这儿等过很多次了。

李欣蕊站住了。

她看着他手里的那束花，又看了看他那张遮得严严实实的脸，过了好几秒才开口：“你怎么来了？”

张霖辉伸手把口罩拉下来一点，露出鼻子和嘴巴：“我来看我发小的话剧，有问题吗？”

李欣蕊看着他，张了张嘴想说什么，没说出来。

她低头看了一眼他手里的花，那束洋桔梗用牛皮纸包着，花瓣在走廊的灯光下显得很薄。

“你什么时候回来的？”

“下午。”

“什么时候走？”

“明天一早的车。”张霖辉把花往前递了递，“拿着。”

李欣蕊接过来，手指碰到花茎的时候感觉到了他的体温——他攥了一路了。

她把花抱在怀里，站了一会儿，没说话。

张霖辉看了她一眼，把口罩拉上去了：“走吧，送你回去。”

他先转身往门口走了。

李欣蕊抱着那束花跟在他后面，两个人一前一后穿过那条贴着旧海报的走廊，推开那扇厚重的木门，走到外面的巷子里。

晚风迎面吹过来，带着花店门口残余的香气和面馆飘出来的热汤味。

张霖辉走在前面两步远的地方，回头看了她一眼：“磨蹭什么，走啊。”

李欣蕊低头看了一眼怀里的花，跟了上去。