演出那天是周六晚上。

剧场在一条老巷子里，门脸不大，夹在一家面馆和一间花店中间，门口挂着一块深木色的牌子，上面刻着“小剧场”三个字，字体朴素到像随便找人写的。

但推门进去之后别有洞天，往里走是一条窄窄的走廊，两侧墙壁上贴着历年演出的海报，有些已经泛黄了，角落的架子上摆着几摞宣传单页，被风吹得边角微微卷起。

观众席一百二十个座位，今天卖出去的大概有七八成，不算满，但对于一部没什么流量的小剧场话剧来说，已经很不错了。

李欣蕊提前两个小时就到了后台。

化妆间不大，一面镜子周围镶了一圈灯泡，有的亮有的不亮，她坐在靠里的位置，自己打底、自己描眉、自己涂口红。

这个戏的妆不浓，女二号是一个三十多岁的普通女人，不需要多精致，但要看起来真实。她从镜子里看着自己慢慢变成另一个人的脸，心里那根弦也跟着慢慢绷了起来。

蒋老师从旁边的化妆台站起来，经过她的时候在她肩头轻轻拍了一下：“状态怎么样？”

“还行。”

“独白那场，别想太多，上台了它就是你的。”

李欣蕊抬头看了他一眼，点了点头。

开演前十分钟她在侧幕条后面站了一会儿。

幕布合着，能听见观众席那边嗡嗡的说话声、翻节目单的纸页声、有人咳嗽了两声又压下去了。

灯光师在头顶调试，一道白光扫过舞台又灭了。

她站在暗处，双手手指交握着放在身前，感觉到自己的心跳速度比平时快了一些，但不慌。

这种紧张是她熟悉的那种，上台前该有的，不会影响发挥。

蒋老师从她身边走过去的时候低声说了一句“走了”，她跟在他后面走上台，在自己位置站定。

灯光暗下来又亮起来，幕布拉开。

前排观众席里有一个人是今天专门从外地赶回来的。

张霖辉坐在靠边的位置，帽子压得很低，口罩拉到鼻梁上面，外套领子立起来遮住了半张脸。

他旁边坐着一个戴眼镜的中年男人，进场的时候扫了他一眼，大概觉得这人裹得严严实实的很奇怪，但也没多问。

张霖辉把手机调了静音，揣进口袋里，靠在椅背上等着开场。

他从外地专门赶回来的，下午四点收工，从剧组那边坐了三个小时的高铁到魔都，直接打车到了剧场门口。

他本来可以不回来的，演完这一场首演之后还有好几场，他随便什么时候来看都行。

但他知道李欣蕊最近状态不对——上次他在电话里骂了她一顿之后两个人就没再联系过了。

她没给他发消息，他也没发，像是约好了似的都在等对方先开口。

他说不上来自己在等什么，就是觉得她要是主动发一句“我排练完了”他就顺着台阶下了，但她没有。

她一直没发。

所以他只能自己过来了。

他是真的服了。

李欣蕊这个人，跟谁都没脾气，跟谁都能好好说话，偏偏就是跟他有脾气。

他骂她她也不回嘴，不哭也不闹，就是沉默，沉默到你觉得好像你已经说了最重的话而她根本不在乎。

他在高铁上的时候看着窗外想：行，我先低头吧。又不是第一次了，从小到大他不就是一直低着头的那个。

也没什么丢人的。

幕布拉开了。

张霖辉把注意力放回到舞台上。

第一幕的场景很简单，一间普通的小客厅，一把旧沙发，一张木桌，桌上放着一只倒扣的杯子。

李欣蕊穿着深灰色的开衫从侧幕走出来，袖口有一小截露出的毛衣边沿，头发扎了一个很随意的低马尾，整个人看上去就是那种住在隔壁单元的普通人，不会多看一眼，但她站在那儿的时候有一种你移不开眼睛的气场。

她的台词不密，多是接蒋老师的话，但每一个动作都很稳，坐在沙发上的姿态、站起来倒水的动作、跟人对视时微微偏头的角度，所有细节都对。

张霖辉看了大概十分钟，心里知道她没有白练那么多天。

她那个人的表演就是这样的，不是那种一出场就震慑全场的气派，但你在看的时候会慢慢被拉进去，等你反应过来的时候已经跟了她的节奏了。

蒋老师出场的时候观众席有一阵低低的骚动——他在话剧圈里是老面孔了，不少人冲他来的。

但他对手戏接得最顺的人，是李欣蕊。

她跟蒋老师有一场很长的对手戏，两个人坐在桌子的两端，中间隔着那只倒扣的杯子。

蒋老师问了她一句什么，她没有马上回答，安静了好几秒，那几秒里剧场里连空调的嗡鸣声都显得突兀。

然后她开口了，声音不高不低，每个字清清楚楚。

“有些话，说了就收不回去了。”

蒋老师看着她，停了一拍，然后接上了下一句台词。

两个人的节奏严丝合缝，像是排练过一百遍之后那种自然的默契。