那句“你知道吗”，在我胸口烫了一整夜。

天快亮时，我才靠在沙发上眯了十几分钟。梦里没有树，没有老师，只有一口看不见底的井。井底有人仰头看我，声音很轻：“谁挖的？”

我猛地睁眼。

手机在茶几上震个不停。

林晓的声音从通讯器里传出来，带着压不住的惊慌：“李默，出事了。不是一个点，是全城。”

我坐起来，胸口灯印还在发热：“说清楚。”

“记得之网所有节点同时异常。”林晓那边全是敲击声，“这次不是遗忘。没有人丢失记忆，也没有被改写身份。他们……像是突然觉得自己丢了东西。”

我心里一沉。

林晓停了一下，声音低了些：“他们都在往下挖。”

半小时后，车冲进清晨的街道。

天色灰白，城市像没醒透。可路边已经乱了。

一个穿睡衣的男人跪在自家一楼窗边，拿撬棍把地板撬得木屑乱飞。他老婆哭着拉他，他却像听不见，满手是血，嘴里反复念：“它在下面……就在下面……”

花坛边，两个老人徒手抠土，指甲翻开了也不停。泥土塞进指缝，血混着露水往下滴。

地铁入口更糟。

我们经过站台监控时，画面里一排人蹲在地上抠地砖，安保拖走一个，又有另一个扑上去。有人用手机砸，有人用牙咬，嘴里全是同一句话。

“我得找到它。”

“找到什么？”保安吼得破音。

那人茫然地抬头，眼睛红得吓人。

“不知道。”

车里安静得只剩引擎声。

豆豆抱着安安坐在后排，安安小脸发白，双手死死捂着耳朵。

我回头看他：“又听见了？”

安安点头，嘴唇抖了一下：“他们不是想挖土。他们是……疼。”

“哪里疼？”

他看着车窗外那些疯了一样的人，小声说：“心里空了一块。”

通讯器里，陈雨的声音突然插进来：“李默，我在市一院。你们最好听听这个。”

她那边很嘈杂，有护士喊人，有器械撞倒的声音。

“病人，男，七十九岁，重症监护转普通病房不到一天，刚才拔了输液管下床，把病房墙皮挖穿了。”陈雨喘了口气，像是在按住谁，“他一直说——”

一个苍老又沙哑的声音从那头传来。

“我的家在下面。”

我握紧了手机。

陈雨的声音低了下来：“他儿子说，老人老家三十年前拆迁，他这辈子都没回去过。刚才清醒得很，知道自己叫什么，也知道自己快死了。可他说，他听见家里的门在下面响。”

我喉咙发紧：“不是幻象？”

“三号刚接入检查了。”陈雨说，“没有归墟反应，没有外部画面植入。他看到的不是假的，他只是被放大了。”

三号冷硬的声音随后响起：“初步判断，井的影响顺着‘思念’扩散。越想回去，越有遗憾，越容易被牵动。它不像归墟给人一个梦，它只放大缺口。”

苏棠在另一头骂了一句：“这比幻象更麻烦。幻象能打碎，缺口怎么补？”

没人回答。

因为我们每个人心里都有。

我看着窗外，一个小女孩被母亲抱在怀里，哭着伸手抓地：“我的小熊掉下面了。”

可她手里明明攥着一只旧熊。

胸口的灯印忽冷忽热，像有一根细线从很深的地方牵住我。我忍不住想起小时候住过的老房子，想起那扇总是关不严的门，想起我怎么也回不去的某个晚上。

我猛地掐住掌心。

不能被带走。

“李默！”林晓声音拔高，“城西老旧小区塌了！居民集体盲挖，地下管廊断裂，有人被埋！”

我立刻打方向：“定位发我。”

十分钟后，我们赶到现场。

整片小区像被掏空了肚子。楼道口堆满碎砖和泥，几栋旧楼墙面裂开，煤气味和潮土味混在一起。有人哭喊，有人在废墟里刨，有人被警戒线拦着还拼命往里冲。

落星小队已经到了。

铁鹤站在塌陷边缘，肩上扛着黑色压制装置，脸色阴沉：“普通人全往坑里冲，拦不住。”