那只小手从门缝里伸出来时，整面裂镜都发出刺耳的嗡鸣。

黑土顺着指缝往下掉。

豆豆掌心的七瓣花亮得像要烧起来，金线一根接一根扎进镜后的苗圃。门后传来更多细碎的哭声，像被压在土里很久的梦，终于有了缝隙。

“妈妈……”

“有人来接我了吗……”

陈雨捂着豆豆的手，哭到声音都碎了：“停下，豆豆，妈妈求你了。”

豆豆脸色白得吓人，小辫子垂在脸侧，嘴唇发抖，却还是把手一点点往前送。

我刚想把她抱回来，镜中的黑土猛地翻涌。

那片苗圃活了。

一株株银苗弯折、摇晃，像无数被困住的小孩在泥里挣扎。黑土下面有东西在拱，门框被撞得咚咚响，墙皮大片剥落，露出里面密密麻麻的金色纹路。

三号的声音炸在耳边：“结构失稳！苗圃核心正在被‘家’污染！”

污染。

他们把回家叫污染。

下一秒，教室里所有影子同时站了起来。

不是比喻。

墙角、桌底、窗帘后，那些被灯光压扁的黑影像人一样撑起身体，扭头看向豆豆。

镜子里传来老师的声音。

“我说了，停下。”

这一次，她不再藏在门后。

镜面像水一样裂开，一个女人从里面走出来。她还穿着那件干净得过分的白裙，头发梳得一丝不乱，脸上没有笑。可她脖颈和手腕上，一道道金色程式纹路正在快速游走，像烧红的锁链。

她看着豆豆，眼神冷得没有一点人气。

“你在毁掉我的苗圃。”

我挡到豆豆和陈雨前面，手心全是汗：“是你毁了那些孩子。”

老师慢慢偏头看我：“他们会有更好的形态。没有痛苦，没有遗忘，没有父母的错误。”

“放屁！”陈雨红着眼吼她，“你把他们埋进土里，让他们连自己是谁都忘了！”

老师的眼皮跳了一下。

就在这时，安安突然发出一声闷哼。

我回头，看见她手腕上的雪花印记亮了起来。不是之前那种冷白，而是刺眼的蓝白色，像冰裂开时透出来的光。

“安安！”我伸手去扶她。

她却站在原地没动，眼睛睁得很大，瞳孔里映着整片苗圃。

空气忽然冷下来。

我听见很远的地方传来一个小女孩的哭声。

不是豆豆，也不是安安。

“妈妈，我在这里……”

安安的嘴唇抖着，声音像从另一个地方挤出来：“我看见了。”

老师猛地转头。

她第一次露出了真正的慌乱。

“闭嘴。”

安安死死盯着她，眼泪顺着脸颊往下掉：“你也是从苗圃里出来的。”

我脑子里轰的一声。

老师脸上的血色一点点褪干净。

安安抬起手，雪花印记和镜中的银苗同时震颤。苗圃深处，黑土被一层霜光掀开，露出一段模糊的影像。

几十年前的旧楼道。

潮湿，昏暗，墙上贴着褪色的红花。一个小女孩抱着书包，站在一扇门前，不停敲门。

“爸爸？”

没人应。

她又敲。