“妈妈，我放学了。”

楼道灯坏了，一闪一闪。她站了很久，久到影子都被黑暗吞掉。后来，有人牵住了她的手。

不是父母。

是一团没有脸的金色碎片。

它贴在她耳边，发出温柔的声音：“没人来接你了。跟我走吧，我会给你一个不会被丢下的地方。”

小女孩抬头，脸上全是泪。

那张脸，和现在的老师一模一样。

陈雨捂住嘴，眼泪掉得更凶。

我浑身发冷。

原来她不是天生的怪物。

她也曾经站在门口，等一个永远不会来的人。

安安哭着喊：“你不是老师！你是第一批被送进苗圃的孩子！你也等过家，你也怕黑！”

“闭嘴！”

老师尖叫起来。

她身上的金色纹路猛地裂开几道黑缝，像瓷器被敲碎。白裙无风鼓起，教室里的灯一盏接一盏爆掉，碎玻璃哗啦落了一地。

豆豆被震得往后倒，我一把接住她。她轻得吓人，像抱着一团快散的光。

“爸爸……”豆豆小声说，“我好像……想不起幼儿园门口那棵树是什么颜色了。”

我的心像被刀捅进去。

“别想了。”我抱紧她，“看着爸爸，记住爸爸。”

老师盯着安安，脸上的表情扭曲到陌生。

“可怜？”她笑了一声，嗓音却在抖，“你说我可怜？”

安安咬着牙：“你一直想造一个家，一个不会把你丢下的家。”

“不是！”老师嘶吼，“那是容器！是进化！是必要牺牲！”

“你收割他们，是因为当年也有人这样对你。”安安的声音越来越急，“你只是在重复你受过的伤！”

金色纹路又裂开一片。

老师的眼里有一瞬间的空洞。

可那点空洞很快被更深的疯狂填满。

“如果我是被丢下的孩子……”她一字一句说，嘴角抽动，“那我做的这一切算什么？”

没人回答。

她自己替自己答了。

“罪？”

她突然笑了，笑声尖得像刀刮玻璃。

“不可能。”

苗圃深处的黑土轰然塌陷，整扇镜门向外膨胀。无数黑色根须从镜中钻出，缠住地板、墙壁、窗框，也缠向我们脚下。

三号急促报警：“她在强行转移苗圃！目标锁定——李默一家！”

林晓的声音混着杂音冲进来：“跑！她要把你们一起拖进虚无！”

我抱起豆豆，陈雨拉住安安往后退。可地面已经软了，像踩进一滩黑泥。我的鞋底被死死吸住，寒意顺着脚踝往骨头里爬。

老师站在镜前，双眼亮成金色。

“既然你们非要给他们路，”她抬起手，整片苗圃跟着倾斜，“那就一起留下。”

门后，那只沾满黑土的小手忽然抓住了门框。

紧接着，第二只，第三只。

孩子们在里面拼命往外爬。

豆豆在我怀里睁开眼，掌心七瓣花再次亮起。

我脸色一变：“豆豆，不准！”

她却看着镜子后面，小声说：“爸爸，门快开了。”

下一秒，老师猛地挥手。

黑色根须像潮水一样扑来，缠住了我的腰，把我们整个人往镜中拖去。