凌晨两点五十，红灯亮了。

调音台右上角那盏灯，红得发乌，像块没烧透的炭。灯罩上蒙着层灰，底座后头的铜线锈得快断成粉——老曹交接那天拍着机壳说过，这玩意儿八年前就该报废了，报告打了三回，没批。

现在它亮着。

江声推推子的手停在半空，维持着那个姿势，一动不动。

耳机里的垫乐正好走到副歌。他借着音乐的空当瞄了一眼墙上的石英钟，又摸出手机看了一眼。两点五十一，两个钟对得上。

红灯不该这时候亮的。

下午交接的时候，老曹一共交代了三句话。第一句：垫乐放完放广告，广告完了念通讯稿，稿子在抽屉左手边，别念错字，这个频率的老人多，较真。第二句：凌晨三点到三点半，桌上的电话不管怎么响，都不许接。第三句话说到一半，老曹在机房门口站了一会儿，像是还想嘱咐点什么，末了只抬手拍了拍门框。

小江啊，熬过头一个月就好了。

熬什么，没说。

江声本来也不想问。他是被发配来的，没资格问。三个月前他还在晚间黄金档，台庆的包装词写得漂亮——临江上空最温柔的男声。后来台里改制，新领导要年轻化，要短视频，要直播间里刷火箭。他这种只会站在话筒前念稿子的，就成了冗余资产。一纸调令，从十一楼落进这栋一九五八年盖的老楼，接手一档没人肯碰的午夜档。

《不眠热线》，零点到四点，热线加点歌。工资还砍了一截。

偏偏这份工作他还丢不得。表哥王凯做生意赔了本，拿他那套房子抵了债，十六万八，银行的人上礼拜已经上门看过第二回了。那是爷爷留下的房子，里头存着爷爷的全部遗物。

前任主持姓周，周正礼，在这个位子上坐了十一年，上个月突然请了长假。台里说他家里出了事，也有人说他是进了医院。江声昨天在食堂听见两个同事压着嗓子咬耳朵，说老周现在见着谁都念叨同一句话。

别录我。他们把我录进去了。

当时江声只当笑话听。

现在笑不出来了。

红灯还亮着。他盯着那盏灯，后颈一层一层地起鸡皮疙瘩。机房安静得过分，连中央空调的风声都听得清清楚楚。风声底下好像还垫着一层别的动静，极轻，断断续续，像有人隔着一堵很厚的墙，用指甲刮铁皮。

他摘下一边耳机。

刮擦声没了。

再戴上，又有了。

江声在心里骂了自己一句。连熬第三个夜班了，耳朵起幻听很正常。上个月赶台庆专题片，他四个通宵连轴转，走在马路上都觉得身后有脚步声，踩着他鞋跟的节奏走。

两点五十八分。

红灯灭了。

灭得很干脆，像有人在背后伸手掐了一下开关。机房暗了一瞬，他的瞳孔还没缓过来，桌上的电话响了。

铃声在空荡荡的机房里炸开。江声整个人从椅子上弹起来，膝盖磕在桌沿上，疼得眼前发黑，倒抽一口冷气。

电话还在响，一下是一下，不紧不慢。