她写完，合上笔记本，推回给顾予书。

顾予书低头看着那行字。她看了很久，久到时清晏以为她要说点什么，但顾予书什么都没说，只是把笔记本抱在胸前，紫色眼眸看着时清晏。

“时教授。”

“嗯。”

“你写的字，比你写在黑板上的好看。”

时清晏没有接话。顾予书转身走向门口，走到门口的时候停下来，没有回头。

“下次再犯，六千字，我记住了。”她推开门走了。

门关上了，时清晏坐在椅子上，看着那扇关上的门，她的手指在桌面上轻轻敲了两下。拿起红笔，继续改论文，但她发现，她看不进去了，那些学生的论文、那些批注、那些红笔的笔迹——都模糊了，只剩下顾予书检讨书里的那些句子。

“规则之存在，不仅仅在于其立法目的，更在于其象征意义。”、“规则的刚性需要温度的调和。”、“时清晏留在了本人的记忆中。”

时清晏放下红笔，靠在椅背上。她想，顾予书这个人，连写检讨都写得让人心动。不是刻意的心动，是她这个人本身就是心动的理由。

她的才华、她的逻辑、她的文采、她的幽默、她引经据典时信手拈来的从容——这些都是心动的原因；但最让人心动的是，她在检讨书的最后写的是“时清晏留在了本人的记忆中”，不是“时教授”。

她在用这种方式告诉时清晏——我写检讨的时候，脑子里想的不是教授，想的是你，是站在路中央穿着睡衣拿着保温杯的你；是浅金色头发散着、冰蓝色眼眸看着我的你；是说“我不想看到你受伤”的你。

时清晏低下头，看着红笔想到刚才的那句话：“写得不错，但下次再犯，检讨书翻倍。”

她在心里加上了一句没有说出口的话——“但我不想再有下次，不是因为我不想看你的检讨，是因为我不想再看你冒险。”

窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上投下一道一道的光影。时清晏拿起红笔，继续改论文，但她嘴角那个弧度，一直没有收回去。

首席官邸里，顾予书坐在书桌前，翻开笔记本，看着时清晏写的那行字：“写得不错，但下次再犯，检讨书翻倍。”

她看了很久，伸出手指，轻轻摸了摸那行字，纸面有微微的凸起，是红笔写下去时留下的凹痕。她能感觉到时清晏写字时的力度，不轻不重，刚好能留下痕迹，又不会把纸划破，和她这个人一样，清冷、克制、但有力。

顾予书把笔记本合上，放在书架最上面一层，不是藏起来，是珍藏。她走到窗前，看着隔壁的荣誉席位官邸，灯亮着，时清晏还在办公室，没有回来。

她站在窗前，看着那扇黑着灯的窗户，她在想一件事——写检讨的时候，她写的是“时清晏留在了本人的记忆中”，不是“时教授”，是“时清晏”。

她不知道自己为什么要写全名，也许是因为在写检讨的过程中，她脑子里的“时教授”变成了“时清晏”；不是那个站在讲台上清冷疏离的教授，是那个站在路中央穿着睡衣、冰蓝色眼眸看着她的时清晏；是那个说“我不想看到你受伤”的时清晏；是那个会在她皮夹克里缩着手指的时清晏。

顾予书不知道自己什么时候开始叫她“时清晏”的，不是“时教授”，是“时清晏”。

在心里，她开始叫她时清晏，这个名字在她心里待了很久了，久到她觉得从一出生就认识。

她不知道自己为什么会有这种感觉，她只知道，这个名字在她的舌尖上滚了很多遍，一直没有说出口。今天她把它写下来了，写在检讨书里，写在“时清晏留在了本人的记忆中”。

顾予书转过身，从书架上把笔记本拿下来，翻到最后一页，又看了一遍那行字：“写得不错，但下次再犯，检讨书翻倍。”

她笑了，不是那种嘴角弯一下的笑，是那种从心底漫出来的、压都压不住的笑。

她想，下次再犯，不是为了写检讨，是为了再看她写批注；为了再看她红笔落下的那行字；为了再看到她写字时微微用力、指尖泛白的样子；为了再被她罚、再被她管、再被她用那双冰蓝色的眼眸看着说“写得不错”。

顾予书把笔记本放回书架，关上灯，躺在床上，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的亮线。

她想，她好像生病了，得了一种叫“时清晏”的病，没药可医，也不想医。

隔壁的灯亮了，时清晏回来了，顾予书看着窗帘缝隙里透过来的那线光，嘴角弯着。她在黑暗中说了一句话——“时清晏，你的批注我收到了，写得不错。”

声音很轻，轻到只有自己能听到，但隔壁的那个人好像听到了什么，走到窗前，拉开窗帘，朝首席官邸的方向看了一眼。

月光落在她浅金色的头发上，落在她冰蓝色的眼眸里，落在那件还搭在沙发上的黑色皮夹克上，她看了几秒，拉上了窗帘。

灯灭了，两个人隔着一道墙，躺在各自的黑暗里，想着对面的人。