——————————————

检讨书是第二天下午交的。

顾予书上午有课，下午有会，中午还被沈清晚拉着对了一遍预算表。她一直忙到三点多，才有空坐下来写那份检讨。

她坐在首席官邸的书桌前，面前摊开一本新的笔记本，手里握着那支沈清晚送她的钢笔。深蓝色的笔身，笔尖是纯金的，写起来很顺，她拧开笔帽，在第一页的最上方写下三个字——“检讨书”。

然后她停了一下，把“检讨书”三个字划掉了，在旁边重新写了——“关于深夜在环湖路超速行驶一事之检讨与反思。”

她看着这行字，满意地点了点头，像论文标题，不像检讨书，但这样才对得起时清晏那句“三千字，一个字不能少”。

顾予书开始写了，她的字很好看，不是那种练过书法的好看，是那种有风骨的好看。横竖撇捺之间有一种从容的力度，不刻意，不张扬，但每一笔都站得稳稳当当。

“尊敬的时清晏教授：本人顾予书，A大学生会主席，第一席首席，法学与设计双学位大三学生，于10月15日凌晨一时许，驾驶黑色重型机车在校园环湖路行驶。最高时速达到七十码，超过校园限速二十码的规定，严重违反《A大校园交通安全管理条例》第三条第一款之规定。本人对此深感惭愧，特此检讨。”

写到这里，她停了一下，把笔尖在纸面上轻轻点了两下，然后继续写。

“但惭愧之余，本人亦有所思，规则之存在，其目的究竟为何？是为限制人之行为，亦或为保障人之安全？《A大校园交通安全管理条例》第三条第一款规定，校园内机动车行驶速度不得超过二十码。此条之立法目的，显然在于保障师生人身安全，防止因车速过快引发交通事故。然则，凌晨一时许的环湖路，无行人，无车辆，无任何可能导致交通事故的因素存在。在此等情形下，七十码与二十码之别，于安全而言并无实质差异。若规则之适用脱离其立法目的，则规则将沦为形式，形式主义，乃法治之大敌。”

顾予书写得很快，笔尖在纸面上沙沙作响，像秋风吹过银杏叶。她一边写一边笑，笑得很浅，嘴角微微弯着，像一个学生在做一件老师不允许但很有趣的事。

“然则，规则之存在，不仅仅在于其立法目的，更在于其象征意义。规则是社会契约的具体体现，是共同体成员相互承诺的载体。本人身为A大学生会主席，第一席首席，本应率先垂范，遵守校规，为全校学生树立榜样，然本人不仅未能垂范，反而以身试法，其行为之不当，影响之恶劣，不待多言。本人对此深表歉意，并郑重承诺：今后将严格遵守校园交通规则，不再超速行驶，不再将自己置于无谓的危险之中，不再让关心本人之人为此担忧。”

写到这里，顾予书的笔尖又停了一下。她看着“关心本人之人”这六个字，想了片刻，这六个字写得有点快，快到她还没来得及想清楚“关心本人之人”具体指谁，笔就已经把字写出来了。

她看着这六个字看了几秒，没有划掉，继续往下写。

“此外，本人亦有所思——规则的刚性是否需要温度的调和？法律是底线，但底线之上应有温情。凌晨一时许的环湖路，七十码确实快了。本人承认错误，接受处罚，但本人亦想请问——若非有人于凌晨一时许出现在环湖路中央，本人是否会有机会认识到自己的错误？此人之出现，是规则的守护者，还是规则的破坏者？她站在路中央，拦住了超速的机车，避免了可能发生的事故，她的行为本身亦违反了《A大校园交通安全管理条例》中‘行人不得在机动车道停留’的规定。然则，若没有她的‘违规’，本人的‘违规’将无人制止，后果不堪设想。规则与规则之间发生冲突时，应以何者为先？本人以为，应以生命为先，以安全为先，以防止悲剧发生为先。”

顾予书写到这里，嘴角的弧度大了一些，她在引用时清晏的观点，她说过“法律不需要引领，法律只需要回应”，她在这里反用了一下——规则不需要教条，规则需要温度。

她不知道时清晏看到这一段会是什么表情，也许会皱眉，也许会弯嘴角，也许会在页边写一句批注，她期待那个批注。

“综上所述，本人对自己的超速行为深表歉意，愿意接受相应处罚，并保证今后严格遵守校园交通规则。同时，本人亦想借此机会感谢时清晏教授，若非教授于凌晨一时许出现在环湖路中央，本人或许至今仍未意识到自己的行为之危险。教授的勇气与责任心，令本人深感敬佩，教授站在路中央、面对疾驰而来的机车而不退让的身影，将长久留在本人的记忆中。”

顾予书写完最后一句，把笔放下，她从第一页翻到最后一页，数了数字数。三千二百字，超了二百，她满意地合上笔记本，站起来，走向法学院大楼。

时清晏在办公室，下午没有课，她在改论文，学生交上来的学术论文。她一篇一篇地看，每一篇都写了详细的批注，红笔用得很快，一星期用掉一根笔芯。有人敲门。

“进来。”

门开了，顾予书站在门口，月白色的首席衬衫，银白色的高马尾，手里拿着一个笔记本。

“时教授，检讨写好了。”她把笔记本放在时清晏桌上。

时清晏抬起头看着她。顾予书的脸上带着一种“我知道我写得很好”的表情，不是得意，是笃定。

时清晏低下头翻开笔记本，第一页最上方，“检讨书”三个字被划掉了。她的嘴角动了一下，很小的弧度，不是笑，是“果然是你”的表情。

她往下看，从第一行看到最后一行，从第一页翻到最后一页，从“尊敬的时清晏教授”看到“时清晏留在了本人的记忆中”。三千二百字，引用了卢梭的《社会契约论》、哈特的《法律的概念》、富勒的《法律的道德性》、甚至引用了她自己的论文——那篇她在哈佛发表的关于“规则与自由”的文章。

时清晏看完最后一个字，合上笔记本，她没有马上说话，靠在椅背上，看着顾予书。

顾予书站在办公桌前，双手插在裤兜里，身体微微后仰，表情从容，但她的手指在裤兜里轻轻敲着大腿，她有点紧张。

“写得不错。”时清晏说。

顾予书的嘴角弯了一下。

“引用了卢梭、哈特、富勒，还引用了我的论文，”时清晏的语速不快不慢，“三千二百字，超了二百字。”

“多出来的二百字是我对时教授的感谢。”顾予书的语气理直气壮。

时清晏看着她，拿起红笔，翻开笔记本的最后一页。在顾予书签名的下方空白处，她写了一行字，字迹清瘦有力，横平竖直，和她在黑板上写下的自己名字一模一样——“写得不错，但下次再犯，检讨书翻倍。”