——————————————
夜里十一点，荣誉席位官邸的灯还亮着。
时清晏坐在书桌前，面前摊着下周的教案和几本法学期刊。台灯的光线被调整到最柔和的那一档，勉强照亮桌面上的文件，房间的大部分角落都沉在暗处。
她没有开大灯，她喜欢这样——只有手边这一小块是亮的，其余地方都是暗的，暗得让人安心。
下周三要讲“法的渊源”，她已经备了三遍，每一遍都在补充新的案例。
时清晏备课的方式和她的板书一样精确，她会把每个知识点拆解到最小单位，然后重新组装成一个逻辑严密的体系。
课堂上她看起来讲得毫不费力，那是因为她在课前已经把所有的力气都花完了。
笔尖在纸上停顿了一下。
她在想昨天晚上在湖东路的事，想顾予书把外套脱下来的动作——干脆利落，没有任何犹豫，像她做任何事一样；想顾予书说“穿上”时的语气——不是请求，不是建议，是命令；想那件月白色的外套披在肩上时的重量，很轻，但她觉得沉；想那件外套上的味道——栀子花，A大特供的洗衣液，首席和荣誉席位的衣物专用，她的衣服也是这个味道，从今天开始，她和顾予书的衣服是一个味道。
她把这个念头按了下去。
继续写教案。
写了三行，笔尖又停了。
她在想顾予书说“时教授，你是不是不会笑”时的表情——不是嘲讽，不是挑衅，是认真地问，顾予书是真的想知道她会不会笑，真的想知道她为什么不笑。
那种认真的好奇心让时清晏感到一种危险的吸引力，顾予书对一个人的好奇，是让那个人万劫不复的开始。
时清晏把钢笔放下，拿起桌上的水杯喝了一口，水是凉的，凉意从喉咙滑下去，蔓延到胸腔。
她正准备继续写教案，隔壁传来了钢琴声。
不是练习曲那种断断续续的声音，是一首完整的曲子，肖邦的《夜曲》，降D大调，作品二十七号第二首。
时清晏的笔彻底停住了。
她不是不懂音乐的人，时家在H市是书香门第，琴棋书画是必修课。她从小学习钢琴，考过八级，虽然多年不弹了，但听的本事还在。
顾予书弹的是肖邦，不是弹给别人的肖邦，是弹给自己的肖邦，那种处理方式——左手的伴奏轻柔得像呼吸，右手的旋律在暗夜里漂浮。时强时弱，像一个人在说话，说着说着声音低下去，低到快要听不见，然后又突然扬起。
顾予书的琴声里有东西。
不是技巧，不是情感，是一种更本质的东西——孤独。
那种孤独不是没有人陪伴的孤独，是一种更深层的、与生俱来的、刻在骨头里的孤独；是被人群簇拥着却觉得自己是一个人站在旷野里的孤独；是被所有人爱着却觉得没有一个人真正懂自己的孤独。
时清晏听出来了。
因为她懂这种孤独，二十年来，她一直活在这种孤独里。
她站起来，走到窗前，拉开窗帘。
隔壁的首席官邸二楼的灯是亮着的，窗帘没有拉严，露出一道缝隙，灯光从缝隙里透出来，在窗外的草坪上投下一小片光。透过那道缝隙，她能看到一个模糊的影子在钢琴前坐着——银白色的头发在灯光下很明显，像一团流动的月光。
顾予书的背影微微前倾，肩膀的线条在弹琴的时候变得柔和，不像白天那个气场全开的首席，像一个普通的、二十岁的、在深夜弹琴的女孩。
时清晏不知道自己站了多久，窗帘的缝隙很小，能看到的东西很少，但她不需要看到更多。她只需要知道顾予书在那里，在不到五米之外的地方，弹着肖邦，和自己一样在深夜醒着。
第二首结束，停顿了几秒，第三首响起，还是肖邦，升C小调夜曲，遗作。
这首比刚才那首更慢，更沉，左手的和弦像深水里的暗流，右手的旋律在水面上漂浮，找不到方向。
顾予书弹得比标准速度慢了很多，慢到每一个音符都像是被单独拿出来的，在空气里悬停片刻，然后才缓缓落下。
时清晏靠在窗框上，闭上了眼睛。
她不看顾予书了，只听，听顾予书的触键，听踏板的深浅，听两个声部之间的对话。
肖邦的夜曲是一个人在夜晚对自己的独白——那些白天不能说、不敢说、不知道该对谁说的话。在夜晚对着黑暗说，黑暗不会评判你，不会误解你，不会把你的真心话拿去当谈资，黑暗只会听。
顾予书的肖邦弹得比她想象的好太多，不是技巧层面的好，是理解层面的好——她理解肖邦。
她理解那种表面温柔下深藏的暴烈，理解那种克制到极致后偶尔泄露的疯狂，理解一个人明明心里有千言万语、落到琴键上却只肯说出几个音符的克制。
这首弹完，顾予书停了。
时清晏以为她要结束了。
但安静了不到半分钟，琴声又响了，这次不是肖邦，是巴赫——《哥德堡变奏曲》的咏叹调，巴赫和肖邦不同，肖邦是夜晚的独白，巴赫是清晨的祈祷。
肖邦在问“为什么”，巴赫在说“接受”，顾予书从肖邦切换到巴赫，不是在换曲子，是在换一种面对世界的方式——从追问变成了接纳。
她接受了什么？
时清晏不知道，但她知道，一个人在深夜弹巴赫，一定是在经历某种她自己都无法言说的东西。
隔壁的琴声低了下去，咏叹调的最后一个和弦在空气里慢慢消散，像一颗石子丢进湖里，涟漪一圈一圈地荡开，最终归于平静。
然后是一段很长很长的安静。
时清晏以为顾予书不会再弹了，她正准备拉上窗帘，琴声又响了，这一次，她愣住了。
那不是任何一首古典曲目，那是一段即兴的旋律，没有固定的调性，没有明确的结构，像一个人在黑暗中摸索着走路，每一步都不确定，但每一步都在向前。
旋律里有什么东西让她胸口发紧——不是悲伤，不是喜悦，是一种更原始的、更本能的、像一个人在喊另一个人的名字、但那个名字始终没有出现的感觉。
即兴很短，不到两分钟，最后一个音符落下后，隔壁再也没有传来任何声音。
时清晏站在窗前，拉窗帘的手悬在半空中，没有放下。
她低头看了一眼窗台，窗台上有一层薄薄的灰，在路灯的微光里泛着白。她的手指在窗台上轻轻按了一下，留下一个浅浅的印痕。
隔壁的灯还亮着，但琴声停了，人也静了。
时清晏不知道自己是什么时候回到书桌前的。她只知道当她回过神来的时候，桌上的教案还停在刚才那一页，钢笔还搁在原来的位置，水杯里的水已经彻底凉了。
她看了一眼时间，凌晨一点十七分，她听了两个多小时。
——————————————
第二天上午，法学院三号阶梯教室。
时清晏走进教室的时候，差两分钟十点，她穿着深灰色的西装外套，里面是黑色的高领毛衣，浅金色的头发挽成低髻，和昨天一样的装扮，一样的表情，一样的气场。
但她的眼睛里多了什么。
那点“什么”很难形容，不是更亮了，不是更柔了，不是更暖了——都不是。是一种更深层的变化，像是冰层底下的水开始流动，从表面看不出来，但你盯着看久了，会觉得那冰层好像薄了一点点。
顾予书坐在第二排靠窗的位置，和昨天一样的位置，一样的姿势——胳膊搭在桌上，下巴搁在手臂上，银白色的长发铺在桌面上一小片。
时清晏走上讲台，放下笔记本，抬起头。
她的目光扫过整个教室，每一个学生都被那双冰蓝色的眼眸看到，每一个都在被看到的那一刻感受到那种微妙的压迫感。