——————————————

早上六点十七分，首席官邸的灯亮了。

顾予书不设闹钟，她的生物钟准得像是内置了芯片，每天在这个时间自动醒来，误差不超过三分钟。

窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在床头的首席令牌上，紫水晶的切面把光线拆成碎金，洒在天花板上。

她睁开眼，紫色的眼睛在晨光里颜色变浅了一些。她在床上躺了不到十秒，然后坐起来，掀开被子，赤脚踩在地板上秋天的地板凉，她喜欢这个温度，凉得让人清醒。

洗漱，换衣服，下楼，十五分钟，精确到不需要看表。

厨房在首席官邸的一楼，不大，但设备齐全，顾予书打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、黄油和一袋全麦面包。

她做早餐的动作和她在射击场上的动作一样——干脆、精准、没有多余。鸡蛋打在碗里，筷子搅动的声音均匀而稳定，黄油在热锅里融化的滋滋声在安静的早晨格外清晰。

两个煎蛋，一杯热牛奶，两片烤面包，她一个人坐在厨房的窗边吃完，把碗碟洗了，擦干手，拿起桌上的车钥匙。

六点四十五分，黑色的重型机车从首席官邸的车库里轰鸣着驶出。

机车的引擎声在清晨的A大校园里格外响亮，像一头苏醒的野兽在低吼。顾予书戴着头盔，银白色的长发从头盔下沿露出来，在晨风里向后飘着。

月白色的首席衬衫外面套了一件黑色的皮夹克，拉链拉到最上面，领口竖起来，挡住了秋天的凉风。

她每天早上的第一站，不是教学楼，不是学生会大楼，是环湖路，A大校园的环湖路全长三公里，路面平整，弯道多，沿湖风景好，是机车社的固定训练路线。

顾予书每天早上的第一件事是沿着环湖路跑三圈，不是训练，是放空。

九圈九公里。

她把车速控制在六十到八十之间，不快不慢，风从耳边呼啸而过，头盔里只有引擎的轰鸣和风声。

这个状态下的顾予书什么都不想，或者说，她终于可以什么都不想，首席的责任、顾家的期待、学业的要求、所有人的目光——这些东西都被甩在了身后，追不上她。

跑完最后一圈，她把车停在湖边的一块空地上，熄火，摘下头盔，晨风吹散了她的头发，她抬手把碎发别到耳后，看着湖面上泛起的粼粼波光。

A大的湖在早晨是最美的，水面上有一层薄薄的雾气，阳光从东边的教学楼后面爬上来，把整片湖面染成金色。

她想起小时候在H市时家老宅后山的那片湖。

那片湖也是这样的，早晨有雾，水面上会漂着几片落叶，风从山那边吹过来，带着桂花香，她已经很久没有去过那里了，大概有十二年了。

自从那场高烧之后，她就再也没有回去过，不是不想，是不知道为什么，每次想到那片湖，心里就会有一种说不清的感觉——不是害怕，不是难过，是一种她不愿意深想的东西。

她戴上头盔，发动引擎，往学生会大楼的方向驶去。

七点四十五分，学生会大楼。

顾予书走进大楼的时候，一楼大厅里已经有学生了，几个人在公告栏前看通知，两个人坐在休息区的沙发上讨论什么，前台的值班学生正在整理今天的信件。

“首席阁下早。”值班的学生站起来。

“早！”顾予书点头，脚步没停。

她上楼梯的速度很快，一步两级，军靴踩在台阶上，声音清脆而有节奏，四楼，学生会办公室，她推开门的时候，里面已经有人在等她了。

“首席，今天有三件事。”学生会秘书楚云舒跟在她身后走进办公室，手里拿着一沓文件，“第一，新生军训场地确认函需要您签字；第二，下午的席位会议议题已确认；第三——”

“第三是什么？”

“第三，”楚云舒把最底下那份文件抽出来递给她，“机车社的场地申请被体育部驳回了，理由是安全措施不达标。社长说这个申请已经递了三次了，每次都被打回来，想请您出面协调。”

顾予书接过文件，快速扫了一遍，机车社申请的是一块新的训练场地，比现在的场地大一倍，有专业的弯道设计和防护设施。

体育部驳回的理由是安全措施不达标——但顾予书看了一眼驳回意见的细节，发现体育部要求的标准是目前A大所有场地都无法达到的。

“标准是体育部自己定的？”顾予书问。

“是。”

“定的标准自己都达不到？”

楚云舒没有回答，她知道这个问题的答案不需要说出来。

顾予书把文件放在桌上，从笔筒里抽出一支笔，在驳回意见旁边写了一行字：请体育部提供符合该标准的现有场地实例，如有，机车社将按该标准整改；如无，请体育部重新评估标准的合理性。签完字，把文件推回去，“送回去，让体育部重新审议。”

“是。”

顾予书把手臂搭在椅背上，看着窗外，晨光已经铺满了整个校园，远处操场上有人在跑步，更远处是教学楼灰白色的屋顶和图书馆的尖塔。

A大很大，大到可以容纳成千上万人的梦想；A大也很小，小到每一个人的目光都落在她身上。

所有人都看着她，等着她做决定，等着她签字；等着她表态；等着她给出方向。

首席意味着权力，但权力意味着责任，而责任意味着——你不能再有自己的情绪。

八点三十分，顾予书去了射击场。

射击场在校园的西北角，露天的，靶位一字排开，远处的靶子在晨光里显得很远。

今天是新生射击课的第一天，她不是来上课的——她的射击课学分大二就修完了，她是来帮忙的，江清妤是新生总教官，但射击课的具体教学需要助教，顾予书主动报了名。

“你来干嘛？”江清妤看到她走进射击场，面无表情地问。

“帮忙。”

“你上午没课？”

“十点才有。”

江清妤看了她一眼，没有继续问，把一副护目镜递给她，两个人之间不需要多余的对话。

顾予书接过护目镜戴上，走到最边上的靶位，检查枪械，她的动作很快，拆枪、检查、组装、上弹，整套流程不到三十秒，旁边的几个新生看得目瞪口呆。

“看什么？”顾予书偏头看了他们一眼，嘴角弯了一下，“专心！”

射击课的内容是新生的基础射击训练，顾予书负责的是第二组，十个人，都是第一次摸枪的新生。她从最基本的持枪姿势教起，一个一个纠正，耐心得不像平时那个雷厉风行的首席。

“手腕太僵，放松。”

“呼吸，开枪之前呼吸，不是憋气。”

“眼睛看准星，不是看靶子，靶子不会跑，准星会。”

她的声音不大，但每个字都清清楚楚。新生们一开始还有些紧张——毕竟是首席亲自教，谁能不紧张？但顾予书的语气太自然了，自然到让人忘记她的身份，她不是高高在上的首席，只是一个在教你打枪的人。

“好，这一发可以。”她看着一个女生打出的八环，点了点头，“记住这个感觉。”

女生看着她，脸红了。

江清妤在另一头带第一组，余光一直落在顾予书身上，顾予书教课的方式和她自己一模一样——先讲要领，再示范，然后一个一个纠正。

她们是在同一个射击教官手下学的，教人的方式自然也一样，但顾予书比她多一样东西——她会笑。

在学生打出好成绩的时候，在有人闹出笑话的时候，在有新生紧张到手抖的时候，她会笑一下，那种让人放松下来的笑，江清妤不会，不是不会，是不想。

九点四十分，射击课结束，新生们三三两两地散去，有几个走的时候还回头看了顾予书几眼，顾予书没注意，她在卸弹夹，检查枪膛，然后把枪放回枪架上。

“你十点有课。”江清妤走过来，递给她一瓶水。

“来得及，”顾予书接过水，拧开盖子喝了一口，“中午一起吃饭？”

“好。”

顾予书把水瓶还给江清妤，拿起放在旁边的书包，往教学楼的方向跑。

她跑起来的样子和走路不一样——走路的时候是从容的，跑起来的时候是轻快的，银白色的长发在身后飘着，月白色的衬衫被风灌满，像一面旗帜。

江清妤站在射击场上看着她的背影，直到那个白色的影子消失在教学楼拐角。

中午十一点五十分，教工食堂。

顾予书走进食堂的时候，七席已经到了大半。傅星砚坐在靠窗的位置，面前摆着一碗汤和一份青菜，沈清晚在和她说什么，傅星砚偶尔点头，偶尔简短地回答几个字。

“来了？”沈清晚抬头看到她，“今天射击课怎么样？”

“还行，有几个苗子不错。”顾予书端着餐盘坐下，筷子夹了一块排骨，含混不清地接了一句，“那个叫陈知意的女生，手很稳，可以考虑进校队。”

沈清晚笑了：“你上射击课是去教学生还是去挖人的？”

“都行。”

时清禾端着餐盘走过来，坐在沈清晚旁边，她的盘子里是清一色的素菜，米饭只盛了半碗。

“清禾，你吃这么少？”顾予书看了一眼。

“不太饿。”

时清禾说这话的时候表情很自然，但她的目光在顾予书身上停留了比平时久一点。

她在想姐姐，姐姐今天上午没课，应该在宿舍备课，她一个人吃午饭吗？吃了什么？有没有好好吃？

她没有问，姐姐的事，她不能当着顾予书的面问。