医院回家的路不远。外卖小哥油门拧到底，半小时。

但今天姜山觉得自己骑的不是自行车，是滚筒洗衣机里的袜子。车轮每转一圈都像灌了水泥。眼前的高楼全成了失焦的马赛克。

“得，又开始了。”

他用力摇头。刚在医院花钱拿的“死缓期三个月执行”报告都揉成团了，这“系统提示”还能准时上线。

“合着我这十六年是充话费送的体验卡？”他自嘲地笑了笑。

“老天爷，咱能换个剧本不？”

抹了把脸上的雨水，像块被扔进暴雨里的肥皂，滑溜溜，凉飕飕，无处说理。

他没加速也没减速，保持着“匀速赴死”的骑行节奏。

路过的司机大概以为他失恋想不开，纷纷摇下车窗投来“这小伙子太惨了”的目光。

花园小区。名字比实际环境浪漫一百倍。

他住的3栋堪称“楼坚强”：墙皮剥落得像牛皮癣，楼道灯泡永远在“接触不良—闪烁—熄灭”的循环里，电梯是个传说。

姜山踩着积水在门口脱白T恤，哗啦啦流了一地水。

他呆呆地望着镜子里的自己。

水珠顺着宽厚的肩膀往下滑，流过线条分明的八块腹肌。常年在户外摆摊，皮肤被南方紫外线烤出健康的小麦色，与衣服遮盖的“白斩鸡色”形成鲜明对比。

“可惜这身材马上要过期了。”

他对着空气秀了把肱二头肌。转身准备开门，耳朵突然动了动。客厅里传来“嗡嗡嗡”的战斗机轰鸣声。

他眼神一凛，右手闪电般伸向鞋柜上的针线盒，三枚缝衣针“噌”地飞入掌心。

“小样儿，趁我不在家开派对？”

手腕一抖，三枚钢针“咻咻咻”破空而去。

一秒后，他慢悠悠走过去，从墙上、沙发上、自己胳膊上摘下三只被针扎穿的蚊子，放进针线盒里的“蚊子公墓”。这是他的独居仪式感，“打不过病魔，还打不过几只蚊子？”

刚收拾完，窗外传来隔壁王姨的大嗓门：“小姜在家呢？今天早点过来跟文文补下数学，你和你小叔今晚在我家吃晚饭。”

姜山扒着窗户露出半张脸，挤出营业式微笑：“王姨，今天下雨我头疼又犯了，改天行吗？”

“哎哟，要不要王姨陪你去拿点药？”

“不用，睡一觉就好，谢谢王姨。”

跟王姨扯完，姜山没了“躺平等死”的心情。

他走进卧室。八平米的鸽子笼，一张单人床、一张书桌，墙上贴着奖状，墙角堆着竞赛奖杯。书桌上摆着老旧笔记本。

翻开笔记本，昨天在医院闪回的记忆碎片又冒出来了：暴雨、雷电、爸爸举着的手电筒、一道刺眼的白光……

他咬着笔头写下几个关键词：“龙隐村、暴雨、雷电、爸爸……”

写完觉得像小学生造句，烦躁地撕下纸团想扔。

手腕突然一麻。

笔自己浮起来，在空中转了个圈，笔尖朝下，在日记本上戳了一个点。

那个点，是银黑色的。

“我靠？”

姜山吓得差点把眼珠子瞪出来。还没反应过来，鼻子突然涌出一股热流，鲜红的鼻血滴滴答答落在日记本上。

“不是吧大哥，这时候掉链子？”

他手忙脚乱扯了两张纸巾堵住鼻孔，活像个刚偷吃完辣椒的仓鼠。

好不容易止住鼻血，姜山盯着日记本第一页。上面是五年前的日期：“2018年8月12日。暴雨。雷电。”

“等等，2018年8月12日……”

那天正是父母出事的日子。他颤抖着手掏出手机，输入日期，屏幕上跳出的词条让他瞳孔地震：“2018年英仙座流星雨极大期：每小时110颗流星划过夜空……”

“流星雨？”姜山的脑子像突然通了电的老冰箱，嗡嗡作响但运转起来了。

父母当年进山为妈妈采药，“意外身亡”……难道和那场流星雨有关？

这个念头刚冒出来，头突然像被一万根针扎似的疼，眼前阵阵发黑。

“叉！系统过载？”

他跌跌撞撞冲进洗手间，把脑袋按在水龙头下冲冷水。冰凉的水流激得他一激灵，总算缓过劲来。

“挺住啊！”他对着镜子里的自己比了个OK手势，“你还没谈过恋爱呢！还没吃过米其林三星呢！还没看到国足进世界杯呢！不能现在就下线。”