汽笛的余音在海面上拖了十几秒，像一根被拉长的弦，最终断在雾里。

陆弈辰没有说话。他只是慢慢松开扣住栏杆的手指，指节因为攥得太久而泛白，松开时发出一声极轻的骨节脆响。

宋辞睿没再开口。他知道老板不需要回应，只需要那句话被说出来——被看见。

三分钟后，陆弈辰转身走进驾驶舱内侧的休息间。门关上，把海风和雾一起挡在外面。

他靠在门上，闭眼站了五秒。太阳穴的胀痛没有因为那声汽笛而散去，反而像退潮后的暗流，从更深的地方涌上来。

不是那种钝钝的、吃两颗布洛芬就能压住的胀痛。是锐利的、有节奏的、一下一下的——像有人在他脑子里用指甲叩门，问：你还撑得住吗？

他当然撑得住。

远洋一号的驾驶塔上，清晨六点十五分。浓雾把整个深水港裹成了一只密不透风的灰色口袋。柴油机的轰鸣从远处龙门吊的方向传来，混着海风的咸腥和机油的刺鼻。陆弈辰站在钢化玻璃前，额头抵着冰凉的玻璃面，海雾像化不开的奶，糊在窗外，什么也看不清。

他手里捏着一根万宝路的烟，没点。风太大，点了也白点。

六岁。大雾。黑色小西装。

那个念头冒出来的瞬间，他几乎想给自己一耳光。但记忆这东西从来不由人控制，它像海水倒灌，你堵住这道口子，它从另一道涌进来。

那天早上澜港也是这个天气。他被管家从被窝里拽起来，套上那件借来的、袖口长出一截的黑色小西装，说是去送父亲。

车道上停着几辆车。不是陆家平时用的那几辆——连车牌都被黑布蒙住了。车漆在雾里泛着一种潮湿的暗光，像一群蹲伏在雾里的野兽。

父亲从大宅里出来，灰色大衣，领口竖起来挡风。走到车门前没有立刻上车，而是回头看了他一眼。隔着车道和雾气，那眼神他六岁看不懂，后来很多年也读不透。但现在他知道了——那里面有一种东西叫来不及。

父亲对他做了一个手势。不是挥手再见，是把食指竖在唇前，轻轻了一下。

然后车门关了，车开走了。

他挣开了管家的手。那只手很大，粗糙，常年戴玉扳指，硌得他腕骨疼。他挣开的时候袖扣崩掉了，掉在青石板上发出一声脆响。他没管，光着一只脚就往车道上追。

碎石子扎进脚掌心的感觉他到现在都记得——不是疼，是一种很细很密的、像被无数根针同时扎的触感，扎到后来就麻了。

他追了大概三十米，喊了什么他记不清了。可能是。六岁的孩子追一辆加速驶离的轿车，喊什么都一样——车不会停。

尾灯在雾里缩成一个红点，然后没了。

两个保镖追上他。一左一右架着胳膊，像搬一件不听话的行李。脚尖在地面上拖出两道暗红色的印子。他没哭，不是因为勇敢，是因为喘不上气——喉咙里全是铁锈味。

他被拖回大宅台阶前的时候，手里还攥着一样东西。