清晨六点，澜港市深水港。

浓重的海雾像一块肮脏的抹布，死死捂住了这座亚洲第一大港的口鼻。空气中弥漫着柴油、机油与咸腥海水混合的刺鼻气味，伴随着远处巨型龙门吊沉闷的轰鸣，交织成一首冰冷而残酷的工业交响曲。

陆弈辰站在远洋一号最高处的驾驶塔上，黑色风衣被海风吹得猎猎作响。他手里夹着一根未点燃的烟，居高临下地俯视着下方码头。

他的眼神平静得像一潭深不见底的古井。

但只有他自己知道，这副看似挺拔的躯壳下，正承受着怎样的煎熬。

这种痛，他太熟悉了。

就像六岁那年，也是这样一个大雾弥漫、冷得刺骨的清晨。他穿着极不合身的黑色小西装，被管家死死按在陆家大宅的台阶上，等着送父亲最后一程。

那天没有哀乐，只有几辆连车牌都被黑布遮住的黑色轿车，像幽灵一样滑入浓雾。

父亲隔着车窗，对他做了一个的口型。那眼神里有他看不懂的决绝，还有一丝……近乎哀求的温柔。

弈辰，乖乖在家等爸爸。爸爸去把妈妈找回来，很快就回来。

很快就回来？

陆弈辰的嘴角勾起一抹自嘲的弧度。

可是，那辆黑色的轿车最终还是开走了。

六岁的陆弈辰像疯了一样挣脱管家的手，连跑掉了一只鞋都浑然不觉。碎石子嵌进脚掌心，每一步都像踩在碎玻璃上，但他不敢停——停下来就追不上了。他光着一只脚，在车道上狂奔，喉咙喊到撕裂，咸腥的血味从咬破的舌尖漫上来，可那辆车还是越开越远，尾灯在浓雾里缩成一个模糊的红点，然后——什么都没有了。

两个保镖像拖麻袋一样，一左一右架起他的胳膊，将他硬生生拖回了大宅。他的脚尖在粗糙的地面上拖出两道血痕，可他连挣扎的力气都没有，只能眼睁睁看着那辆车消失在浓雾里。

他手里死死攥着母亲留下的一颗珍珠纽扣，那是他最后的念想。指缝里的血把那颗白色的珠子染成了淡粉色，但他不敢松手——松手了，妈妈就真的没了。

可当他被重重摔在冰冷的地砖上时，管家毫不留情地掰开他僵硬的手指。那枚纽扣在空中划了一道弧线，一声落在垃圾桶里，滚了两圈，停在了一团废纸下面。

他看着那团废纸盖住纽扣，没有哭。不是不想——是突然哭不出来了。像是身体里有什么东西，被那声给敲断了。

管家居高临下地看着他，眼神里没有半点怜悯，只有嫌恶与不耐烦。他掏出一块雪白的丝帕，一边用力擦拭着刚才碰过陆弈辰的手指，一边用那种轻飘飘的、仿佛在谈论一件脏东西的语气说道：

少爷，您还是省省力气吧。老爷连夫人的骨灰都没看一眼就走了，您觉得，他还会在乎一个只会哭的拖油瓶吗？

这句话，比地上的碎石还要锋利，瞬间扎穿了六岁男孩最后的心防。

他没有哭。他只是慢慢把脸埋进地砖里，鼻尖蹭到冰凉的石面，闻到了灰尘和隔夜雨水的味道。他想把嘴巴闭上，但下巴在发抖，牙齿磕在一起，发出细微的声——就像昨晚在暴雨里听见的那只流浪狗，被车灯照到时，也是这样抖的。