“拼音教得差不多了，”李牧开门见山，“从今天起，教你汉字。”

古尔精神一振，下意识就要跪下，被李牧一爪子按住。

“别跪了，每回都跪，浪费时间。坐下，看着。”

他在沙地上画了四道横线。

第一道短，第二道长，第三道短，第四道长。

四根线条整整齐齐地排成一列，笔画简单到不能再简单。

“这个字，念‘一’。”他用爪尖点了点最上面那道短横，“就是1。”

古尔盯着那道横线，嘴唇动了一下。他在拼音里学过“yi”这个音，但这是他第一次看到它对应的字。一根横线，平平直直，像地平线，像拉直的弓弦。

“这个，”李牧指着第二道长横，“念‘二’。就是2。”

古尔的眉头皱起来了。他的嘴唇无声地重复着“一”和“二”，眼睛在那两道长短不一的横线之间来回扫视，似乎不太能理解为什么一根线叫“一”、两根线叫“二”，但写成两根线的时候却要写成一短一长。

“这是‘三’。”李牧继续往下指，“就是3。”

三道横线。古尔的眉头皱得更紧了。他盯着那三道横线看了很久，忽然抬起头，眼神里带着一丝不确定。

“神……三道线就是三？”

“对。”

“那四，是不是四道线？”

“不对。”李牧摇头，“四是这个。”

他在沙地上画了一个新的符号。

四四方方的一个框，里面一左一右两条竖线。古尔盯着这个完全陌生的形状，眼神里的困惑比刚才更浓了。

“这是四，”李牧说，“4。”

古尔没吭声。他低下头，用手指在沙地上跟着画，画到那个方框的时候手指顿了一下。

三角形可以理解，方框也可以理解，但为什么是方框？为什么不是四道横线？

李牧看出了他的困惑，但没有解释。

这些东西没法跟一个刚接触文字的人解释——汉字的演变有几千年的历史，每种字形的背后都有漫长的流变过程，但古尔不需要知道这些。

古尔只需要记住哪个符号代表哪个意思，教他认字不是为了培养文字学家，是为了让他能用。

“这是五。”李牧又在沙地上画了一个字。两道横线交叉成十字，右上角加一个短横，右下角再一折。

古尔的瞳孔微微放大。

他看着沙地上那五个并排的符号——一是一道横，二是两道横，三是三道横，四是一个方框，五是一个完全看不出规律的复杂图形。

他的目光从那五个字上扫过去，扫回来，再扫过去。嘴角抽搐了一下。

“神……”他的声音发虚，“为什么一是一根线，二是两根线，三是三根线，四不是四根线，五……”他没敢说下去。

李牧如果有表情，这会儿一定在苦笑。

这就是汉字入门的第一道坎。

一、二、三的逻辑太直观，任何人看到都会觉得数字应该就是数横线——四就是四道横，五就是五道横，以此类推。然后到了四，规律突然断裂。

方框不是四道横，五更不是五道横。这个断裂对刚接触文字的人来说，几乎是认知上的暴击。

“古尔，”李牧的声音很平静，“你今天能把一到十每个字写十遍，我就很满意了。”

古尔不问了。他跪在地上，拿起树枝，开始一笔一画地描。

李牧在旁边看着，心里却在盘算另一件事。