苏青坐在车里，没有发动引擎。她握着那部旧手机，屏幕已经自动暗了，但她没有按亮它，就这样愣了一会。顾淮坐在副驾上，没有催她。车窗外的路灯把两个人的轮廓照得清晰，她低头看着自己握着手机的手指，关节上的皮被硌出了一道淡淡的红印。她松了松手，把手机举起来按亮，又看了一眼那条短信：“青，爸给你的那个地址，是活的。不是死的。”她看了三秒，把手机放在仪表盘上方的凹槽里，说了一句话：“我爸留下的地址，不是让我住。是让我顺着这条线索深挖下去。”

顾淮侧头看她：“你爸怎么知道你会找到那间房子？”

“可能是父女之间的默契吧。”苏青的手搭在方向盘上，没有发动引擎，“他在信里写了，‘你查到这里的时候应该已经知道下一本账在哪了’。”她顿了一下，“他知道我会查到这里。”

“那下一本账在哪？”

苏青把手机拿起来，翻开通讯录。这部旧手机里存了四十多个号码，大部分她没有备注，但她翻到第三个的时候，看到一个名字“老周”，旁边有两个括号——建行。苏青看着那个名字，把手机翻过来放在仪表盘上方的凹槽里：“他在建行里留了东西。”

“你确定？”

“他写给我的信里夹了一片银杏叶，背面写的是‘九月十五，老地方’。那篇文章也是九月十五发表的。我爸所有东西都在指向同一个日期——九月十五。”苏青靠进椅背里，“今天是九月十二。还有三天。”

“三天后会发生什么？”

“我不知道。”苏青说，“但我知道那笔钱的源头只要一天就能查完。”

她发动了车。

第二天上午，建行西城支行刚开门，苏青就站在了柜台前。她把那张旧信纸和手机一起递进去：“查一下这个账户的流水。开户人苏建国。”柜员接过去看了一会儿，抬头看了她一眼，又低头操作了几下键盘：“先生，这个账户已经注销了。”

“什么时候注销的？”

“两年前。”

苏青靠着柜台边缘，手搭在台面上，手指没有动作：“注销之前的流水，能看到吗？”

柜员看了一眼电脑屏幕：“可以。但需要本人授权。”

苏青从口袋里掏出父亲的死亡证明复印件，放在柜台上：“我是他女儿。”

柜员接过去看了一下，沉默了两秒，然后把死亡证明放在一旁：“您稍等。”她转身进了后面的一间办公室。