苏青开了二十分钟，车停在一栋老居民楼前面。这老居民楼层高六层，是那一种没有电梯矮楼房，外墙的涂料起了皮，卷着边。楼下铁门半开着，合页锈了，风一吹就自己动一下，吱呀一声，又吱呀一声。

苏青熄了火，没有立刻下车。她低头看了一眼手机上那张照片——父亲笔记里夹着的那张旧照片，背面手写着一行字：“西城路87号，3单元，602。”

她推开车门下了车。顾淮跟了上来，两人一前一后进了单元门。楼道里一股潮味，墙角堆着几袋垃圾，渗出一股酸味。楼梯的声控灯亮了，一闪一闪的，时好时坏。照出楼梯扶手上积的灰，厚厚一层，像很久没人擦过。

苏青踩着台阶往上走，走到六楼，602门口贴着一张白色的封条，边缘已经卷起来了，像贴了很久的。封条上盖着物业公司的章，手写着“欠费封门”四个字，日期是上个月。

苏青站在门口，看着那张封条。顾淮在旁边站定说道：“你爸以前住这？”

“他也没跟我提过。”苏青伸手碰了一下封条，胶已经干了，一碰就翘起来。

她撕开封条，从口袋里掏出一把钥匙。黄铜色，齿尖磨得有点发亮，像是被人用过很多次。她插进锁孔，拧了一下——咔嗒，开了。

门推开。房间里空荡荡的，地板上一层灰，脚印杂乱，像是近期有人来过。墙角扔着一个纸箱子，边角被撕开了一截，露出半本旧杂志。苏青走过去蹲下来，把箱子里的东西一样一样翻出来——几本旧杂志、一沓报纸、几封没拆的信。

她拿起最上面那封信，翻到背面。寄件人地址栏写着：“西城路87号3单元602”。收件人写着：“陈桂花收。”苏青的手停了一下。陈桂花，赵丽华改名之前。她父亲把一封信寄到这个地址，收件人写的是陈桂花。但陈桂花是吴建平母亲的名字——改名之前的名字。

她把信拆开，里面是一张折了两折的信纸，展开，只有一行字，手写，笔迹她认得：“青，你查到这里的时候，应该已经知道下一本账在哪了。如果还没查到，说明你没认真看。”落款处没有签名，但在纸张最底部的边缘，有一串小小的数字，像是用铅笔头轻轻写的，墨迹已经淡了：8317。

苏青看着那串数字，把信纸折好放进口袋里。她站起来走到书桌前蹲下，拉开抽屉——空的。但她伸手探到底部，摸到一层松动的板子。她把板子抽起来，下面压着一个牛皮纸信封，薄薄的，没有封口。里面是一张照片——糖糖的幼儿园门口。角度是从对面高处往下拍的，糖糖正从大门里跑出来，背着粉色书包，笑着。