顾淮推门进茶楼，茶味混着旧木头的闷气扑过来。老板在柜台后面擦壶，抬头看了他一眼，没有招呼的意思。

顾淮走过去，把手机放在柜台上：“刚才那位灰外套的先生，他走后门了？”

“走前门。”

“他坐哪桌？”

老板手里的布停了一下：“靠里那张。”

顾淮转身走过去坐下，桌面上没有茶杯，没有水渍。桌角放着一本杂志，封面朝下扣着。他翻开，杂志内页被人折了一个角，折到某一页。那一页的标题写着：“吴建平是谁？”右下角有一行小字：“作者，苏建国。”两年前的杂志，文章刊登时间是两年前的九月。

顾淮没有翻第二页，直接拍了照。然后他把杂志合上放回原处，手探到坐垫底下——摸到一张纸，对折的，抽出来展开，上面写着四个字：你爸没死。

没有抬头，没有署名，没有日期。机器打印的，看不出笔迹。顾淮把纸条放进口袋，站起来走到柜台前：“那本杂志，我能拿走吗？”

老板把茶壶放下：“这桌的茶钱还没结。”

“多少？”

“一百六。”

顾淮扫码付了，把杂志拿起来：“这杂志是有人落在这的，我替他收着。如果下次他来问，你就说被我拿走了。他知道我是谁。”老板看着他，没有拦，没有问，点了点头，又拿起那只茶壶继续擦，像什么都没有发生过一样。

顾淮走出茶楼，拉开车门坐进去，把杂志放在副驾座上，拿起手机打了苏青的电话。响了一声，接起来。

“你爸还活着。有人在茶楼坐垫下面留了纸条，内容是‘你爸没死’。杂志上也有一篇两年前他写的文章，署的是全名。”

苏青在电话那头没有立刻说话。顾淮听到她的呼吸声停顿了一拍，然后又恢复。她说：“把那本杂志拍给我。”

“杂志我拿回来了。”

“你在哪？”